停更三年后，昨日，李子柒再度更新。

這一更新再度稱霸互聯(lián)網(wǎng)。

微博上單個(gè)視頻拿下了 1.3 億觀看， 176 萬點(diǎn)贊的數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)發(fā)跟評論也都超過了 10 萬。B 站上直接沖到全站第一，點(diǎn)贊跟投幣都達(dá)到了 70 多萬。

至于為啥要說，她再度稱霸互聯(lián)網(wǎng)，而不是中文互聯(lián)網(wǎng)呢。。。

因?yàn)椋鈬W(wǎng)友也集體 “ 過年 ” 了。

在最近更新的，這期 613 萬播放量的視頻下，有 4 萬多條評論，各國語言齊聚，質(zhì)量還都挺高。

這些評論概括起來其實(shí)非常簡單： “ 哥們不是吧，我眼花了？是李子柒回來了嘛？ ” 。

寫小作文的泰國網(wǎng)友。。。

努力學(xué)習(xí)中文的國外網(wǎng)友。。。

互聯(lián)網(wǎng)不缺頂流。

蔡徐坤、馬保國、小楊哥，不同的領(lǐng)域，不同的身份，一樣的紅極一時(shí)，一樣的時(shí)過境遷。

 “ 流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉 ” 。

但李子柒，卻成為意外。

對于李子柒，可能很多人聽說過，但沒有具體了解過。用現(xiàn)在時(shí)興的話來說，李子柒是一位深耕鄉(xiāng)土田園賽道的博主，視頻以鄉(xiāng)村日常生活為主。

鄉(xiāng)村生活是什么？柴米油鹽醬醋茶唄，今天整個(gè)蒜苗，明天挖個(gè)筍子。

但跟別人不一樣的是，李子柒的視頻都是從頭開始。

想要一床棉被？

第一步不是打開購物網(wǎng)站，而是：撒下棉花種子。

等育苗、開花，再摘采、收集。

收獲棉花以后，還要經(jīng)歷彈棉花，把棉花固定、按壓結(jié)實(shí)成被子的形狀。

在鏡頭里，你可以看見種子如何一點(diǎn)點(diǎn)破土而出，棉花如何被棉花弓、弓竹彈成松松軟軟的狀態(tài)，如何用摞盆按壓棉花讓其慢慢結(jié)實(shí)成型。

想吃叮叮糖，就去種一捧麥子。

想要一罐傳統(tǒng)手工醬油，就先拿著鋤頭，在田里種下黃豆。

很多人喜歡田園生活，向往陶淵明筆下的 “ 采菊東籬下，悠然見南山 ” 的日子，在這些視頻里，看著小麥隨著季節(jié)變化，黃豆逐步發(fā)芽，無疑成了夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

農(nóng)作物的生長需要時(shí)間，所以她的絕大多數(shù)視頻里會有一個(gè)時(shí)間戳，經(jīng)常一期視頻開頭還在秋冬，一片肅殺蕭條，到了結(jié)尾已經(jīng)是來年開春，萬物萌發(fā)。

這些鏡頭里不僅有作物的生長，還會有特色小吃，節(jié)慶食物，以及古法非遺工藝的出現(xiàn)。

以最近的一期視頻為例，這一期李子柒發(fā)現(xiàn)奶奶有個(gè)柜子壞了，準(zhǔn)備重新捯飭一下。

于是，爬漆樹取漆，學(xué)習(xí)成都漆藝中的雕漆隱花技法，雕出了金色麒麟圖案和縹緲霧氣，親手制作了一個(gè)漆器衣柜。

為了修復(fù)這個(gè)柜子，她去成都漆器工藝廠，由成都漆藝國家級代表性非遺傳承人尹利萍，指導(dǎo)接受了多日漆藝專業(yè)培訓(xùn)，遵循完整的工藝復(fù)原了這個(gè)柜子。

這一視頻也讓漆藝從束之高閣的珍藏品，回到大眾視野。

在 YouTube 上，影響力巨大的中國博主屈指可數(shù)，而李子柒卻是特例，她擁有兩千萬粉絲，影響力超過很多知名外國官方媒體。

所以，這期視頻讓幾百萬外國網(wǎng)友，了解到中國漆藝。

無論是葡萄皮來染衣服，還是施展傳統(tǒng)漆藝，這些在國外人嘴里都有個(gè)統(tǒng)稱，叫 “ 來自東方的神秘力量 ” 。

給沙特阿拉伯的妹妹，都整得學(xué)中文了 ↓↓

總之，如果你是外國人，這類視頻能滿足你對于中國的想象，如果你是中國人，你也能從中填補(bǔ)自己對田園生活，慢節(jié)奏人生的向往。

然而，盡管是頂流，但 3 年前因?yàn)楦?nbsp;MCN 存在爭議，李子柒選擇了無限期停更。

她的停更讓這個(gè)市場出現(xiàn)了一個(gè)巨大的內(nèi)容缺口，不少粉絲都開始嘗試尋找下一個(gè) “ 李子柒 ” ，類似的田園生活博主、傳統(tǒng)文化博主不斷涌現(xiàn)，迅速圈粉。

比如同樣走鄰家妹妹路線的 @ 江尋千，從手工龍須酥撮到糖畫，從打鐵花到用冰雕刻巨龍， B 站累積粉絲 400 多萬，抖音已經(jīng)積累 2103.7 萬粉絲，累計(jì)獲贊 2.2 億。

拍 “ 鄉(xiāng)間里手活兒 ” 的歸鄉(xiāng)人山白，抖音粉絲也高達(dá) 1404.6 萬粉絲， B 站 119.4 萬。

還有很多粉絲量還沒有到頂流，但視頻質(zhì)量與創(chuàng)意也頗為不俗的，比如 @I 彭傳明，從打銀簪到九制驢膠，還還原了古代化妝品青黛，挺多才多藝。

這些博主同樣視頻用心，畫面精美，爆款眾多，也用心追溯著中華傳統(tǒng)工藝，從內(nèi)容上來說，李子柒已經(jīng)算不上獨(dú)一份的存在。

但這些瘋狂卷優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的博主們有徹底取代，消失三年的李子柒嘛？

呃，看李子柒重新更新后的流量勢頭，似乎，沒人真忘記李子柒。

效仿者眾，成功者也不缺，卻沒人徹底撼動她。

除了李子柒在這一賽道的先發(fā)優(yōu)勢之外，我認(rèn)為，原因主要有二。

其一，美學(xué)。

對李子柒的最多討論中，最多出現(xiàn)的一個(gè)詞就是美學(xué)，美學(xué)是每個(gè)人基于自己審美的表達(dá)，虛無縹緲，難以捉摸。

而且傳統(tǒng)文化賽道審美很難把握，一不留神，容易很油，或者太過于官方，像紀(jì)錄片。但你看著她的畫面，非常清爽，就是覺得舒服，覺得合心意。

李子柒構(gòu)建了一套屬于她自己的田園美學(xué)，通過這些畫面成功還原了古詩里的 “ 空谷有佳人 ” ，你知道視頻里有美化的成分，但不影響對她塑造出的這個(gè)世界的喜愛。

用山下智博的話來說， “ 她視頻里的東西，讓人感到莫名的懷念 ” 。

其二，生活。

在注意力就是經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，看，這個(gè)動作本身就構(gòu)成了消費(fèi)。

你所看見的所有內(nèi)容都是一種消費(fèi)品，他們大都以短平快為主，充斥著壓縮成本，節(jié)約時(shí)間的痕跡。

誠然，你也會在其他人的視頻里看到非常多精細(xì)、需要耐心的手工活，但時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)代沙發(fā)，跳過一年四季萬物生長規(guī)律的收獲，還是會讓你明確的知道：這是 “ 節(jié)目 ” ，不是生活。

而李子柒呢，她的視頻自然也是一種消費(fèi)品，但與其他人不同的是，她一件事從白天做到晚上，一個(gè)莊稼從發(fā)芽等到收獲幾個(gè)，一個(gè)物品耗費(fèi)數(shù)月甚至是一年去制作，生活的邊邊角角都鮮活在那座大山里。

她提供的消費(fèi)品，不是某項(xiàng)精美的內(nèi)容，而是一整個(gè)由她構(gòu)建，由她出演的 “ 歸園田居 ” 。

在消費(fèi)品被公司和工廠大規(guī)模生產(chǎn)，生活節(jié)奏被無限提速的時(shí)代里，原始的工藝和悠閑的生活緩慢消亡，你在早上 9 點(diǎn)的街頭沖刺，因?yàn)閾?dān)心趕不上那次打卡。

但這個(gè)世界上，有一個(gè)人生活在一個(gè)院子里，有花有草，種田喂鳥，陪伴家人。

你知道這是一種節(jié)目，但你忍不住獻(xiàn)出一次點(diǎn)擊，進(jìn)入那個(gè)，能滿足你對美好生活所有想象的小院子，從難以分辨白天黑夜的格子間 “ 走出來 ” ，去真切的感受四季的輪換。

在她回歸更新的第一期視頻下，有人留下了迎接超級英雄出場的標(biāo)準(zhǔn)臺詞：

當(dāng)這個(gè)世界最需要她的時(shí)候，她回來了，歡迎回來。