你永遠不知道，任天堂的開發(fā)部門到底在忙什么。

距離 Nintendo Switch 發(fā)售，已經(jīng)七年過去了。而任天堂下一代主機還只有一個模糊的影子，今年夏天的財報會議上，任天堂現(xiàn)任總裁古川俊太郎表示，計劃在 2025 年 3 月之前公布新主機的信息。

這實在是太慢了。

時隔 8 年才完成換代，這意味著新主機將成為任天堂史上最「難產(chǎn)」的一代主機。過去幾十年，游戲主機更新?lián)Q代的周期往往為 6-7 年。這里最主要的原因在于過去的游戲主機不會「向前兼容」，新主機往往采用一套全新的硬件架構(gòu)。

任天堂新一代 Switch 2 讓所有人翹首期待｜圖片來源：sempre update

過去 10 年，當索尼微軟兩家均采用了「同架構(gòu)迭代」策略后，主機迭代的周期已經(jīng)縮短至 3-4 年。任天堂也已宣布，新主機將會「向前兼容」Switch 游戲，更顯得它來得有點太晚。

新主機「難產(chǎn)」的同時，任天堂卻接連發(fā)布了一系列「不務正業(yè)」的新產(chǎn)品。

從「鬧鐘」，到「音樂 App」，還有今年秋季剛剛開放的博物館……有人提出懷疑，任天堂還是一家游戲公司嗎？

然而，如果仔細看，你會發(fā)現(xiàn)任天堂正在以一種獨特的方式，適應游戲產(chǎn)業(yè)的新時代——他們意識到，比游戲機技術(shù)迭代更重要的，是讓 IP 兼容一代又一代玩家的內(nèi)心。

這很「老任」。

喜歡你就拍拍我

10 月 9 日，任天堂在沒有任何預告的前提下，直接公布了這款新的硬件產(chǎn)品「Alarmo 鬧鐘」。

外形上，Alarmo 是一個典型的，傳統(tǒng)意義上的鬧鐘。圓形的機體，兩個支腳，頂部有一個按鈕用于操控設(shè)置。圓形機體上有一塊 2.8 寸屏幕，用于顯示時間和鬧鈴。

用戶可以從多款任天堂游戲里選擇一款，作為鬧鐘的「主題」。

用戶可以選擇不同主題的鬧鈴｜圖片來源：CNET

選擇之后鬧鐘的顯示界面會應用這一主題，鬧鈴也會采用相關(guān)游戲音樂、音效來喚醒你。目前已經(jīng)包含的游戲主題包括《塞爾達傳說：荒野之息》、《超級馬里奧：奧德賽》、《Splatoon 3》，以及《健身環(huán)大冒險》等。任天堂表示后續(xù)會推送更多游戲的主題，用戶可以將 Alarmo 聯(lián)網(wǎng)下載更新。

除主題之外，Alarmo 還包含了眾多不同的「場景」，可以用于早上的鬧醒。

比如當你設(shè)置了塞爾達主題之后，Alarmo 首先會用塞爾達溫柔的聲音叫你醒來，隨著你賴床的時間越來越久，鬧鈴的聲音會變大，并會切換到更迫切急促的場景，比如被塞爾達游戲里非常強力的怪物「守護者」追逐的場景。

除了起床，用戶還可以設(shè)置一個「就寢時間」。

這樣，在睡前，Alarmo 會播放一些輕柔舒緩的音樂音效，來輔助入睡。比如海拉魯大陸的「夜晚」音樂，就和游戲里一樣，有輕柔的篝火聲、風聲和鋼琴旋律。

Alarmo 內(nèi)置了一個毫米波動作傳感器，它的大部分感知功能，包括識別「入睡」和「起床」，都是通過這個傳感器實現(xiàn)的。所以你每天早上不需要手動去關(guān)閉鬧鈴，也不用擔心按掉鬧鐘后立刻再睡過去。

任天堂 Alarmo 上配備了亮度和動態(tài)傳感器｜圖片來源：任天堂

基于傳感器功能，Alarmo 還可以記錄你每天的睡眠和起床時間，只不過這些信息都只能在 Alarmo 本體上查看，無法與其他設(shè)備、應用同步。

以及，如果床上睡了兩個人，Alarmo 的傳感功能就無法正常工作了。

即便加入了一些技術(shù)元素，Alarmo 依然只是一個鬧鐘，而不是什么革命性的新硬件。它是圍繞「睡眠」這一場景，用任天堂熟悉的技術(shù)，和游戲化的設(shè)計，做出來的一個鬧鐘。它沒有改變世界的雄心壯志，而更像是一個玩具，能成為很多任天堂游戲玩家，特別是小朋友生活中的一點「調(diào)料」。

不過很顯然，大部分任天堂玩家都很吃這一套。

Alarmo 發(fā)售后，首批備貨立刻被搶購一空，目前任天堂只接受會員下單。定價 100 美元，約合人民幣 600 多元的 Alarmo，在國內(nèi)渠道的價格已經(jīng)被炒到了 1500 元左右。

老任の音樂陪伴

發(fā)布 Alarmo 之后，11 月 1 日，任天堂又發(fā)布了一個新的軟件服務，Nintendo Music。

和所有的流媒體音樂服務一樣，Nintendo Music 的產(chǎn)品框架就是一個音樂 App，只不過上面只有任天堂自家游戲的原聲音樂。所有訂閱了任天堂在線會員的玩家都可以使用，不需要額外付費。

這里需要強調(diào)的一個背景是，多年來，任天堂幾乎從未將自己的游戲音樂授權(quán)給任何流媒體音樂平臺。

這是日本游戲音樂產(chǎn)業(yè)的一個傳統(tǒng)慣例，大部分日系游戲開發(fā)商，都會在游戲發(fā)售后，單獨發(fā)行游戲音樂的 CD，或把 CD 和豪華版的游戲捆綁銷售。對廠商來說，這也是一筆不容忽視的收入。

到 2020 年之后，CD 銷售越來越式微，很多游戲開發(fā)商才開始把自己的音樂授權(quán)給流媒體音樂平臺，比如 Spotify 和 Apple Music。

Nintendo Music 將任天堂自己的音樂作品做成了流媒體音樂 App｜圖片來源：任天堂

而任天堂一直沒有授權(quán)，直到這次，推出了自己的音樂服務。

盡管音樂 App 是一個出現(xiàn)了幾十年，早已沒什么創(chuàng)新空間的產(chǎn)品范式，但任天堂再次展現(xiàn)了對市場和用戶的洞察，和自己的產(chǎn)品思考。

用戶在 Nintendo Music app 里除了可以聽到一系列游戲音樂之外，還可以把其中很多音樂，轉(zhuǎn)換成「延長模式」聆聽，可以延長至 15、30 或 60 分鐘。

這是在 YouTube 上非常流行的一個內(nèi)容模式，即 Lo-fi 音樂，在日本也被稱為「作業(yè)用 BGM」，很多人會在學習、工作、鍛煉的時候，調(diào)出一個相應的音樂，烘托背景氣氛。

很多專門編排「作業(yè)用 BGM」的 DJ，都會用任天堂的游戲音樂。因為任天堂的游戲音樂往往有著很簡單但悅耳的旋律，編曲上也會用很多環(huán)境音效，來創(chuàng)造一種輕松的環(huán)境氛圍。

Nintendo Music App 的主頁面｜圖片來源：任天堂

比如《塞爾達：荒野之息》、《動物森友會》的背景音，都在 YouTube 上大受歡迎，其中最受歡迎的視頻之一，擁有超 800 萬次的播放。

而且，任天堂作為游戲開發(fā)商，他們早早就積累了如何將一首有限的曲子，通過循環(huán)、銜接，使它無縫延長的開發(fā)經(jīng)驗。因為這本身就是游戲 BGM 才有的需要，作曲家在創(chuàng)作游戲音樂的時候，常常要考慮這個音樂在游戲場景下，要循環(huán)延長，或自然地被打斷……這種經(jīng)驗，是其他任何音樂軟件開發(fā)者不具備的。

這又是「只有任天堂才能做到的事情」。

任天堂做的不是技術(shù)

今天很多人對任天堂的「不務正業(yè)」感到意外，但實際上，早在 Wii 時代，任天堂就已經(jīng)開始了轉(zhuǎn)型，不再和索尼微軟「卷技術(shù)」，而是專注于自己最擅長的玩法和互動設(shè)計，深耕第一方作品和 IP。

這一策略曾讓任天堂在 WiiU 時代遭遇了一場滑鐵盧。因為同時代的 PS4 和 Xbox One，剛剛經(jīng)歷了一個性能大飛躍，很多第三方的次世代大作都因此無法登陸 WiiU，而任天堂內(nèi)部的游戲開發(fā)團隊也因為壓力巨大，沒有推出顯著高質(zhì)量的新作。

2017 年，Switch 推出的時候，任天堂正處于一段至暗時刻，前社長巖田聰去世，某種程度上，Switch 就是任天堂的「最后一搏」。當時索尼和微軟剛剛推出了 PS4 Pro、Xbox One X 兩代升級機型，很多人認為，Switch 在性能上已經(jīng)落后索軟兩家太多，導致后續(xù)依然很難得到第三方大作的支持，翻身無望。

Nintendo Switch 和《塞爾達傳說：荒野之息》讓任天堂重新爆發(fā)｜圖片來源：CNET

但通過《塞爾達傳說：荒野之息》、《超級馬里奧：奧德賽》等一系列厚積薄發(fā)的一方大作，Switch 還是成功了。

8 年后，Switch 成為了史上第二暢銷的游戲主機，僅次于當年很多家庭買來當 DVD 播放器的 PS2。

而且，過去 8 年里，游戲主機「卷技術(shù)」的戰(zhàn)爭，明顯遇到了一個瓶頸。那些處于技術(shù)最前沿的游戲開發(fā)團隊，都遇到了不同程度的困境。主機性能提升，游戲規(guī)模大幅增加后，開發(fā)成本和項目管理難度都指數(shù)級增長，越來越多的大作變得難產(chǎn)甚至失控，推出后的質(zhì)量也頻頻翻車。

這個時候，任天堂反而一點點穩(wěn)住了自己的陣腳。盡管在新主機的推出節(jié)奏上明顯落后，但任天堂把更多精力放在了玩家心智的運營上。無論是在環(huán)球影城內(nèi)推出專門的「Nintendo World」展區(qū)、馬里奧動畫電影，以及各種與玩家生活息息相關(guān)的主題產(chǎn)品……都是超越游戲的產(chǎn)品開發(fā)嘗試。

這一切也不難理解，因為任天堂從一開始就并不是一家「電子游戲企業(yè)」。

盡管 40 年前，是任天堂成功定義了「家用電子游戲機」這個產(chǎn)品范式，但當我們回顧任天堂 135 年的創(chuàng)業(yè)歷史，它最早是制作花札紙牌起家的，后來轉(zhuǎn)型做了一系列玩具，最終才把目光落到了游戲機上。

從最初，任天堂做的就是「玩」的生意，或者說，是「樂趣」的生意。

任天堂博物館展區(qū)設(shè)計充滿老任元素｜圖片來源：任天堂

在今年 10 月開張的任天堂博物館里，任天堂用游戲化的設(shè)計，把公司上百年的歷史，全部裝進了博物館的數(shù)個展區(qū)里。從花札紙牌，到玩具，再到電子游戲機，以及后來的每一代游戲主機和那些深受喜愛的游戲，每一個展區(qū)，都可以供參觀者「親自上手試玩」。

已經(jīng)去過博物館的參觀者，幾乎無不對其中的諸多設(shè)計的巧思和細節(jié)津津樂道。從開館至今，未來兩個月的門票預約，一直保持著爆滿狀態(tài)。

過去幾年，我們已進入了一個技術(shù)焦慮，以至于失控的時代。大家越來越多地開始討論「技術(shù)是否對生活帶來了負面效用？」

而這個過程中，任天堂作為一家百年老店，一家創(chuàng)業(yè)歷史比電子計算機本身還要長得多的企業(yè)，展現(xiàn)出了它在發(fā)展上的從容，和對自己所做事情的篤信。

任天堂用新技術(shù)教會年輕人如何玩「花札紙牌」｜圖片來源：任天堂

在任天堂博物館，有一個專門的區(qū)域，是「花札紙牌」的專門展示區(qū)。因為花札是非常古老的日本傳統(tǒng)紙牌，今天的年輕人可能并不懂得它的規(guī)則玩法。

所以任天堂在天花板上安裝了具有圖像識別能力的攝像頭和投影儀。玩家坐在下面打花札紙牌的時候，上面的攝像頭會實時分析牌面，并通過 AR 投影，引導玩家學習花札的規(guī)則和玩法。

花札是 135 年前，任天堂創(chuàng)業(yè)的起點，一個事實是，當年那些打著任天堂花札紙牌的一代人，現(xiàn)在都已不在世了。但任天堂依然將樂趣傳遞到了 135 年后的我們手里。

這可能就是最重要的任天堂精神。