最近的大男主只有一個人。

在4月18日的抖音直播里，眼角已經(jīng)布滿皺紋的雷軍不再像年輕時那么意氣風發(fā)，而是溫和地澄清了網(wǎng)上對他的一系列標簽和調(diào)侃：

我不是，我沒有，別瞎說啊。

但即便如此，雷軍仍然無法阻止互聯(lián)網(wǎng)針對他的這場造神運動。

想不到吧，雷軍現(xiàn)在已經(jīng)在抖音上擁有“超燃混剪”了，不知道的還以為是哪個剛出道的男愛豆。

小米作為一家科技公司，流量從來沒低過。這十四年來，想必許多人都見證過“米粉”的戰(zhàn)斗力。

隨著小米SU7上市后，潑天的流量更是劈頭蓋臉地全灑在了雷軍身上。

如今他最著名的人設(shè)，是真正的霸總爽文男主，aka北京現(xiàn)金王，千億富翁，行走的“肖奈”（指的是言情小說《微微一笑很傾城》的男主角，是A大校草、計算機系大神、科技公司總裁、網(wǎng)游第一高手）。

幾張截圖在營銷號和網(wǎng)友之間瘋傳，一段幾乎統(tǒng)一的話術(shù)如此記載雷軍的生平——

老婆是初戀的，頭發(fā)是茂盛的，身高是一米八一的，啤酒肚是沒有的。

滿分710考700分的高考狀元，賺到的第一桶金是100萬，大一寫的程序大二被編入武大教材。

28歲任職金山CEO，40歲財務(wù)自由還在為卡里冰涼的40億發(fā)愁。

八年時間讓小米成為最年輕的世界五百強，一張造車PPT讓友商紛紛降價。

最經(jīng)典的就是這一句：雷軍打開爽文一看，撇撇嘴說，這也不爽啊。

在SU7發(fā)布之前，雷軍還只是“那個做小米手機”的男人；SU7發(fā)布之后，雷軍徹底變成年輕人眼里的王。

此前米粉們一直大喊“19萬9”的價格，雷軍數(shù)次降低用戶心理預(yù)期，預(yù)警價格會“有點貴”。

結(jié)果21.59萬的價格一出，加上4月30日前大定即送至高價值16000元配置免費升級，兩個數(shù)字一減，價格還真是19萬9。

此事一出，雷軍又又又封神了，甚至擁有了專屬詞條“他還是偷偷答應(yīng)了”。

雷軍、SU7和粉絲們有多狂熱？

一位網(wǎng)友在抖音曬出了群聊截圖。他在小區(qū)地庫里看到了一輛小米SU7，直接在業(yè)主群里“呼喚大哥現(xiàn)身”，只為了能和SU7來一張珍貴合影。

還有網(wǎng)友在展廳看車時，直接坐進駕駛艙，讓小愛同學(xué)播放了一首雷軍的成名曲Are you OK，在小米銷售中心玩起來了。評論區(qū)的人勸他別玩了，小心讓雷軍刷到，這輩子你都別想約到試駕。

營銷的高明之處就在于，小米從未下場，但party已經(jīng)讓網(wǎng)友們開起來了。

從前或許你只能看到狂熱的米粉，但如今，雷軍已經(jīng)有了他自己的粉絲。

對他們來說，雷軍是“時尚之神”。

網(wǎng)友給他戴上的標簽是“沒有酒色財氣的霸總男主”。

由于身高一米八，身材管理良好，雙腿修長，沒有啤酒肚，笑容可掬不油膩，雷軍順利成為新一代全民情人，男女老少皆為之癡迷。

要知道，一個69年生人的中年男性，在坐擁千億資產(chǎn)的同時，仍然清爽利落不爹味，這就在外表上得到了大多數(shù)網(wǎng)友的好感。當然，這份好感也是和其他企業(yè)家對比出來的。

雷軍的穿搭也被追隨者進行納米級復(fù)刻，他的同款夾克甚至變成了“中年男性拯救婚姻”單品。

這款小米工裝夾克售價299元，剪裁簡單，顏色低調(diào)，唯一的裝飾就是胸口處的小米標志，是社畜們出勤的絕佳單品。

拋開夾克本身不說，穿上這件千億富翁的同款，去給資本家打工都倍兒有面子，腰桿也直了幾分。

299元賣的不是衣服，而是雷軍穿搭的氛圍感：黑色或深藍色的工裝夾克或者西裝，內(nèi)搭純色T恤，一條沉穩(wěn)的深色牛仔褲，腳上一雙黑色的薩洛蒙。這才是新時代科技新貴的穿搭精髓，財不外露，低調(diào)做人。

在紐約華爾街，Patagonia的抓絨背心是高盛的班服，也是地表最強打工人地位的象征；在北京西二旗，一件小米限量800件的工裝夾克，才能彰顯你緊跟時事，穩(wěn)穩(wěn)踩在了著名企業(yè)家雷軍的腳印上。

高強度上網(wǎng)的雷軍表示，800件舊款夾克已經(jīng)賣光了，以后會出更帥的新版夾克，到時候考慮把新款上架小米商城——只能說，雷軍最強的技能之一，就是在短視頻時代，把每一波流量都穩(wěn)穩(wěn)接住了。幾乎沒落下一個。

雷軍甚至還被奉為婚戀之神。

雷軍被稱為“中國新一代男性好嫁風”。學(xué)雷軍穿搭，制霸相親局。

有別于國貿(mào)金融男“萬花叢中過，片葉不沾身”的浮夸與奢靡，穩(wěn)重低調(diào)的雷軍穿搭照亮了西二旗和張江高科千千萬萬程序員的衣柜。這是一種高級感的務(wù)實，全身都寫滿了程序員和工程師獨有的靠譜與踏實。

恐怕你也猜到了，互聯(lián)網(wǎng)果然又涌現(xiàn)了一大批“想嫁給雷軍的人”。

有人在他身上看到了踏實努力的“人夫感”，有人在他身上品出了歷盡千帆多“少年感”，有人甚至沉迷他的酒窩和笑容無法自拔。

還有人曾經(jīng)“暗戀普京”，如今“移情雷軍”。

只能說小米最火的單品除了SU7，就是雷軍本人。

愛上一個人的外表之后，網(wǎng)友們又開始剖析雷軍的簡歷，將他塑造成勵志之神。

他是名副其實“別人家的孩子”，是全中國億萬小鎮(zhèn)做題家的終極偶像。我們共享著相似的出身，終其一生卻連他的腳后跟都夠不著。

這是一段雷軍曾經(jīng)在發(fā)布會上口述的故事，也是一段被營銷號已經(jīng)嚼爛了的故事：

一個來自湖北仙桃市普通家庭的男孩，高考分數(shù)能上清北卻選擇了武漢大學(xué)，大學(xué)兩年修完了四年的學(xué)分，大一寫的代碼大二被老師編入了教材。

28歲雷軍就當上了金山的CEO，也許放在十年前看，大家并不覺得有什么，等到這批人自己來到28歲的時候，才發(fā)現(xiàn)這行字有多么恐怖。

40歲金山上市，雷軍財富自由，卻差點自閉了，因為他的理想是創(chuàng)辦一家“偉大的公司”。于是在2010年，小米誕生了。

在買下清河的小米科技園的那年，雷軍發(fā)了一條微博：“北漂9年，買下了34.8萬平方米”，光是一句話就戳中了多少年輕人的肺管子。

這種優(yōu)秀而不自知的謙卑，看得人牙根癢癢的。

而雷軍親自給首批交付的SU7車主彎腰開門，直接將他送上了旁人不能企及的高度——他演繹了中國傳統(tǒng)價值觀下富人的頂級生存哲學(xué)：富而有禮，富而能仁。

網(wǎng)友紛紛感慨，花20幾萬讓北京現(xiàn)金王、世界五百強董事長、千億富翁給自己開車門，還贈送一輛小米SU7，這錢花得太值了。

一個企業(yè)家做到這份上，你可以說他太懂營銷，也可以說他的營銷武器就是真誠。

雷軍這一次親自開門示范，把各大車企老總的態(tài)度也“打下來了”。比亞迪總裁王傳福也現(xiàn)身交付現(xiàn)場，為車主交付鑰匙送上鮮花，結(jié)果網(wǎng)友評價“我還是喜歡你之前桀驁不馴的樣子”。

甚至連前陣子陷入“眉筆風波”的李佳琦也被網(wǎng)友拉出來又拷打了一頓：千億資產(chǎn)老板對觀眾鞠躬說“輕點噴”，79塊錢眉筆罵我工作不努力。

之所以被捧上神壇，更離不開雷軍自己。

雷軍和小米幾乎在用盡全力地向友商示范，什么才叫真正的“群眾路線”。

劉強東曾經(jīng)有一句名言，“不要和雷軍比營銷”。據(jù)新榜統(tǒng)計，雷軍抖音號近30天漲粉405萬，發(fā)布作品60條。除了本人親自下場高強度刷屏，雷軍還帶著“小米天團”集體入駐抖音，直接干出矩陣來了。

網(wǎng)友除了拿雷軍玩梗，連他的高管們也沒放過。

被戲稱為“失業(yè)總裁再就業(yè)收容中心”的小米，如今的總裁是曾經(jīng)的金立手機老板盧偉冰。所以，當盧偉冰一來到抖音，網(wǎng)友們就開始在評論區(qū)整活，刷屏“反米復(fù)金”，“盧總，說真的，你甘心一直被雷總壓一頭嗎”。

負責紅米手機業(yè)務(wù)的總裁王騰也沒躲過玩梗。網(wǎng)友們經(jīng)常在評論區(qū)教唆王騰頂替雷軍，“吾觀我兒王騰有大帝之姿”，一副倒反天罡的溫馨景象。

還有網(wǎng)友在直播間喊話，要求雷軍把那個因為系統(tǒng)bug被罵了很久的金凡（小米手機部副總裁，負責MIUI業(yè)務(wù)）也拉來入駐抖音。只要他來，露頭就秒。

雷軍的“案底”夠“清白”，讓他在一眾企業(yè)家之間顯得格外面目清秀。

當人們了解得越多，越發(fā)現(xiàn)真正白手起家的企業(yè)家其實很少。

網(wǎng)友們把雷軍扒了個干凈，發(fā)現(xiàn)他還真就是個農(nóng)村出身的大學(xué)生，靠著自己的勤奮做到了五百強的老板。當了老板之后，他竟然依舊保持著謙卑和溫和，這一下就拔高了雷軍的高度——

他站在了為富不仁的反面，甚至有了“大庇天下寒士俱歡顏”的濟世使命感。

甚至有奇人異士從面相學(xué)的角度分析，雷軍有佐串骨、睡鳳眼，放在古代也是難遇的千古士大夫一枚。

拋開玩梗和調(diào)侃，更多的路人是在真情實感地愛上雷軍。

用一句話就能概括這種狂熱：科技不再高高在上，而是服務(wù)于人民。

雷軍就像一條攪動各大行業(yè)的鯰魚，只需略使小技，就能跨界把各行業(yè)整頓趴下，暴打了消費主義和品牌溢價的狗頭。

說起SU7的防曬功能頗受女性車主歡迎，雷軍在直播過程中講起關(guān)于產(chǎn)品設(shè)計的過程。

在設(shè)計初期，雷軍就要求車里的每個功能都要考慮到女性需求。前期調(diào)研過程，擁有特斯拉的女高管就反映過夏天開車防曬的問題，所以造車過程中的方向很明確：一是必須外形好看，二是看著要像B+車型，女性好操控，三是做好防曬，四是做好收納，整車算下來能收納四把傘。

并且可貴的是，產(chǎn)品設(shè)計團隊里就有女性產(chǎn)品經(jīng)理、女性設(shè)計師、女性工程師。女性全程參與其中。

不少網(wǎng)友感嘆，女性車主的需求一直存在，只不過車企們不屑做出改變罷了。

流傳最廣的，還有關(guān)于公牛插排的故事。

在小米下場之前，電插排又丑又貴，于是雷軍宣布要花2000萬人民幣作出藝術(shù)品插排，價格也更便宜。這個動作直接讓公牛徹底慌了，設(shè)計立刻向小米的純白簡約風看齊，并且降價。

他們不是做不到，只是懶得改。

除了整頓插排，小米“巨能寫”中性筆，一支能寫17萬字，10支的價格是9塊9，用幾年都用不完，晨光的老板看完也要睡不著覺了。

有不少網(wǎng)友現(xiàn)身說法，如果家里的老人買電器，只要一聽買的是小米，心就放下來了：不能說它多好用，但至少不會吃大虧。

潤物細無聲，哪怕不是米粉，我們的生活中多多少少都會擁有幾個米家的產(chǎn)品。小到體重秤、小夜燈、吹風機、電風扇，大到空氣凈化器、冰箱、空調(diào)、電視?？赡苣阋餐水敵鯙槭裁磿I這款產(chǎn)品，或許是因為便宜，或許也因為對小米這兩個字的放心。

小米的雜貨鋪如今能買到大部分你生活中用得到的東西。這是小米布局物聯(lián)網(wǎng)這么多年，緩慢結(jié)成的“生態(tài)鏈”果實。

回想小米的第一次發(fā)布會，那個金黃色的數(shù)字1999伴隨土味音效從天而降，就意味著這是一家不會昧良心坑人的公司。

在2010年那個年代，手機是一個非常奢侈的物件。市場一邊被蘋果和三星霸占，另一邊是猖獗的國產(chǎn)山寨機。當年還是高中生的我，在手機市場里轉(zhuǎn)一圈，都不好意思向家長張嘴——對于那個年代普通工人的工資而言，一個高端品牌的手機幾乎是天價了。

在這個環(huán)境下，雷軍帶著1999的小米手機走來。從某種角度來說，他結(jié)束了山寨機的時代，讓手機變成了“人人都買得起”的通訊工具。

到了性價比之王紅米，799的價格更是讓人瞠目結(jié)舌。

或許有人會不屑，誰敢用這么便宜的手機啊。但如果你留心，可以看看留守兒童，街邊的保潔工人，上了歲數(shù)不舍得花錢的老年人，以及手頭不寬裕的學(xué)生和年輕人。

到如今，小米之家讓大多數(shù)中國年輕人都能負擔得起全套智能家居，這個場景和紅米何其相似。

雷軍和小米，確實實現(xiàn)了他最初承諾的話。

“做全球最好的手機，只賣一半的價錢，讓每個人都買得起。”

現(xiàn)在，被稱作“許愿池王八”的雷軍，已經(jīng)被網(wǎng)友喊話做衛(wèi)生巾了。

在4月18日的直播間里，熱愛網(wǎng)上沖浪的雷軍開始一連串瘋狂自證——

不是高考狀元，卡里沒有冰冷的40億，不是爽文第一男主，至于身家是否千億，沒算過。

當年的第一次發(fā)布會也不是在模仿喬布斯，只不過恰好穿了凡客誠品的黑T恤和牛仔褲；SU7發(fā)布會也沒有模仿馬斯克，因為西裝的顏色就那么幾個。雖然雷軍變內(nèi)斂了，但還是沒忘記開玩笑：“如果要我模仿，我可以cosplay得更像。”

“我特別希望今天在線的朋友們幫我辟謠，第一個我不是高考狀元，我沒有考過700分，我在人生低谷里面卡里也沒有冰冷的40億。我也跟大家一樣，在農(nóng)村出生，靠勤奮、靠努力，也靠這個時代的機會一步一步走到今天?！?/p>

“大家看看笑一笑就好，這些都不是真的，所以懇請大家?guī)臀冶僦{。他們跟我說我成了爽文第一男主的時候，我渾身都不舒服。真的希望米粉，最近還有一些朋友告訴我他是雷粉，這個無論如何幫我辟一下謠。我不知道怎么表達了，我希望大家能夠理解我的心情。就是網(wǎng)上有很多謠言傳言，你是永遠辟不完的謠?！?/p>

剛下播不久，雷軍嘴皮子都快磨破了，網(wǎng)友們?nèi)匀皇恰安宦牪宦牐醢四罱?jīng)”，把雷軍的辟謠更改了一個版本：卡里沒有冰冷的40億，是溫暖的40億；不是爽文男主，因為爽文不夠爽。

營銷號蜂擁而至造神，摸出了雷軍的金山往事，以及他作為天使投資人的神之投資布局，盛贊這位北京現(xiàn)金王的金手指。

如果一個人看完他的簡歷，得出的結(jié)論只是爽，那恐怕也太草率了。

小米是一個擅長講故事的品牌，這也是一個雷軍講過無數(shù)遍的故事。這個故事一點也不爽，看到最后，你只會發(fā)現(xiàn)幾個最具中國做題家底色的詞：刻苦、勤奮、卷王。

一個青年在武大的圖書館看到了一本名為《硅谷之火》的書，久久不能平靜，在操場上轉(zhuǎn)了很多圈，從此便有了一個理想：“我要創(chuàng)辦一家偉大的公司”。

當年的大學(xué)機房，每個人只能進去兩個小時，為了練打字速度，他把鍵盤拓下來貼在課桌上練習(xí)空氣打字。

關(guān)于雷軍，有一個著名的梗，叫做“把代碼寫得像詩一樣”。這就是雷軍身上改不掉的程序員底色。

大一寫的代碼，大二就被老師編進了教材《Pascal語言程序設(shè)計》；大三寫的論文，直接在權(quán)威期刊上發(fā)表了。

是武漢大學(xué)的獎學(xué)金幫助雷軍度過貧困的學(xué)生時代，那時雷軍就在心中發(fā)誓：等我有了能力，我要十倍、百倍、萬倍還回來。2023年，他以個人名義捐給武大13億。

大二的雷軍就接觸了創(chuàng)業(yè)，寫出的商業(yè)軟件BITLOK讓他賺到了第一桶金。一畢業(yè)就被“初代目中國程序員元老”求伯君相中，邀請他加入金山，成為6號員工。

沒想到還沒高興多久，金山就撞上了微軟的冰山。被巨頭和盜版軟件環(huán)伺的金山喘不過氣，雷軍就牽頭作出了《金山毒霸》。均價兩百多的殺毒軟件，被雷軍把價格打到了99塊錢甚至更低。

把金山送上市后，雷軍并不開心，因為金山當時的市值并不高。他還是沒能實現(xiàn)自己最初的理想。

2007年，辭去金山的職位后，他開始做天使投資人。投過凡客誠品、UC瀏覽器、YY語音，何小鵬當時就是雷軍投資過的人。這些投資，讓雷軍掙回了十倍百倍的錢。

40歲這年，已經(jīng)在中關(guān)村出道許久、靠著投資就實現(xiàn)了財富自由的雷軍不甘心了，他要創(chuàng)業(yè)，要做手機。

為了挖程序員，雷軍背著個黑書包四處“三十顧茅廬”。這個局里湊齊了谷歌全球工程總監(jiān)的林斌，金山的老同事黎萬強、微軟的黃江吉、摩托羅拉的周光平，北京工業(yè)大學(xué)科技系主任劉德。

2010年4月，在北京中關(guān)村銀谷大廈的辦公室，一人一碗小米粥，小米就這么誕生了。

接下來，這個“為發(fā)燒而生”的故事我們都很熟悉了。

做MIUI的時候，黎萬強去各大安卓論壇上發(fā)廣告，尋找發(fā)燒友一起“云開發(fā)”MIUI。在2010年8月MIUI第一版發(fā)布的時候，設(shè)計師把這100個用戶的名字寫在了開機畫面上，上面寫了一行字“感謝你，勇敢的上帝”。

2011年，為了拿下夏普的屏幕供應(yīng)鏈，雷軍和林斌、劉德冒著福島核泄漏的風險，坐飛機來到日本，委托三井商社介紹，見到了夏普的社長大橋康博，這份真誠讓他談下了巨頭。

2018年上市，雷軍提出了那個驚人的數(shù)字：小米的硬件綜合凈利潤率永遠不會超過5%，如有超出的部分全部返還給用戶。

這樣的故事，在小米的這14年來還有很多。歸結(jié)成雷軍自己的一句話就是：優(yōu)秀的公司賺取利潤，偉大的公司贏得人心。人們常說，罵小米的有很多，但罵雷軍的很少。

在中關(guān)村一直流傳著關(guān)于雷軍的傳說。在各種各樣的版本里，“那個男人”從來都不是爽文男主。

被譽為“最懂雷學(xué)”的周鴻祎說過，雷軍最早在中關(guān)村出道，受柳傳志等中關(guān)村第一代企業(yè)家影響，追求的不僅是事業(yè)有成，為人處世上也力圖成為楷模。

《南方周末》評價，雷軍這一代人身上，有著一種宿命。他們從小到大一直接受著這樣一套人生規(guī)劃：從好孩子到好學(xué)生，從好學(xué)生到好員工，從好員工到好領(lǐng)導(dǎo)。

一些金山的老員工評價雷軍，給出的形容詞是“守正出奇”。他“內(nèi)心瞻前顧后，太過謹慎，少了那點賭性”，善于和人打交道合作，并不擅長開疆拓土。

他每天只睡四五個小時，一天要開二十多個會議，隨時想到點子就要給高管打電話，像是永遠停不下來的機器，要強，勤奮，不甘心，怕輸，甚至有點強迫癥。和許多實業(yè)家和企業(yè)家一樣。

在年輕人主導(dǎo)的B站和互聯(lián)網(wǎng)上，雷軍又以另一種形象存在。

在雷軍的抖音評論區(qū)里，網(wǎng)友們會對他開各式各樣的玩笑。有人調(diào)侃“雷總你的視頻流量這么大，為什么不考慮在中間加點得物轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的小廣告啊”。

能讓人如此玩梗的企業(yè)家，是因為他和玩梗早就深度綁定了，他甚至歡迎年輕人拿他開玩笑。

多年前，一首Are you OK的鬼畜讓雷軍成為B站知名歌姬。這些年來，發(fā)布會上的經(jīng)典語錄“友商是傻X”“干翻華為”“碉堡了”“我們不會期待米粉的期待”也被細心的網(wǎng)友收錄在冊。

有趣的是，B站董事長陳睿的第一份工作，就是在金山給雷軍做助理。

而現(xiàn)在，雷軍似乎正在被塑造第三種形象。

人們對雷軍的狂熱背后，其實是很簡單的社會訴求。

一是“社會公平”，二是“努力仍然有用”。

他變成了人民群眾眼里的“青天資本家”，變成了“普通階層跨越為全民英雄的最后一種可能”，變成了“最后一個寒門貴子的神話”。畢竟一個從社會基層一步步走上來的普通人，才能懂得“科技為了人民”。

人們渴望他整頓一切行業(yè)，甚至喊他進軍房地產(chǎn)，1999元/平米交個朋友，年輕人的第一套房就住進小米之家。人們喊他建立小米大學(xué)，讓人人都有學(xué)上，畢業(yè)了都有工作。還有人呼吁他蓋一座小米養(yǎng)老院，配備小米食堂，讓人人都有居所有飯食。

表面上，是群體在期盼著雷軍做些什么；實際上，水面之下是我們共同面對的焦慮和痛苦。

這場對企業(yè)家的造神運動，也是流量時代“人設(shè)經(jīng)濟學(xué)”的最好側(cè)寫。

在資本林立的市場，人們過于渴望出現(xiàn)一位救人民于水火的大善人企業(yè)家，于是便抓住了這根稻草。雷軍能不能做到并不重要，重要的是，他帶來了一絲或許可以改變的希望。

17年前，理工男雷軍看著蘋果手機背后的那行小字“Designed by apple in California, assembled in China”時，一個改變中國手機市場的想法有了錨點。17年后，在英雄主義、民族主義和慕強情節(jié)的共同包圍下， 一個具有時代特色的鋼鐵俠就此誕生。

在社會心理學(xué)里有一個名詞叫做熟悉定律（familiarity principle)，指的是在人際關(guān)系的研究中，一個人在自己的眼前出現(xiàn)的次數(shù)越多，自己越容易對其產(chǎn)生偏好和喜愛。

當一個人的人設(shè)越簡單粗暴就越有效，也越容易被人民群眾相信并傳播。在不斷刷屏的信息流里，雷軍無意，但他確實變成了神。

但反之，當一個人成為神的那一刻開始，他最危險的時刻也隨之到來。

雷軍不是第一個被奉為神的人，也不會是最后一個。但歷史經(jīng)驗告訴我們，每當一個人物接受萬人敬仰，享受陽光在他身上折射出神圣光暈的時候，陰影同時也將降臨到他的身上。