文章開頭，給大家欣賞幾幅畫。第一張，是個比爾蓋茨套娃圖。

第二張是個海報，來自于 2015 年《 星球大戰：原力覺醒 》上映前夕，一場粉絲藝術展覽大賽。

第三張，是一本名為《 赤血營 》的小說里的配圖。

就作品本身而言，它們沒有特別驚艷的地方，但論創作手段，就只能用離譜形容了——全用「 畫圖 」畫的。乍一聽這個詞，差友們或許反應不過來。你只要回想 20 年前，自己在學校機房，穿著鞋套，熟練地點開 Windows XP 開始菜單的場景，就能明白我指的是下面這位。

?。扛鐐儺斈戤媹D里寫個名字都費勁，你現在跟我說能畫成這樣？我知道，這事聽著很離譜。大概相當于小黑胖在健美比賽中虐了施瓦辛格，吳彥祖在帥哥排名里超過了我。

更恐怖的是，上面三幅畫都來自一個叫「 海因斯 」的藝術家。起初，世超也不信，但查了很多資料，并看完海因斯 15 小時的繪圖全程后，我直接蓋倫出輕語，沉默加破防——這些作品不光是用畫圖畫的，甚至用的還是十幾年前版本的畫圖。全程也都用鼠標操作，沒借助繪畫板。

WTF！這個操作是什么級別的呢？我給你形容一下。大概就是小黑胖用電鋸修鼻毛，結果不僅沒見紅，還整出一個斜劉海造型。這不是我在夸張啊，咱平時用的繪圖軟件啥樣的。

拿 iPad 上的 Procreate 舉例。它不僅支持圖層，透明度和上百種畫筆，而且還可以調節色相、飽和度、高斯模糊、動態模糊、曲線、漸變映射等各種參數。

反觀畫圖呢。老版畫圖沒有圖層的概念；工具也只有鉛筆、噴罐、刷子、橡皮幾種。

款式少就算了，功能也不行：橡皮擦沒法調節透明度，一擦全沒了；噴罐噴得太隨機，造型還不如我吃完華萊士噴的那種；畫的線條都有鋸齒狀，跟用門牙嗑的一樣。最最要命的，在畫圖里用鼠標操作，無異于穿著八條棉毛褲打籃球。

如果說 Procreate 戰力相當于拳擊冠軍，那畫圖頂多就一幼兒園扛把子。

但，就是這樣的工具，在海因斯手里卻能畫出像樣的作品。一開始，他會簡單勾勒一個草圖。這一步世超還覺得和他沒啥差距。

不過接下來就需要一點技術了。海因斯會輕擦掉草圖的線條，然后刻畫細節，如人物五官、表情，衣服的褶皺，老畫家的功力逐漸突顯。

誒，等等，畫圖里橡皮還可以輕輕擦嗎？世超敢說接下來的技巧，你即便玩了一個小學的畫圖都不知道。

只要把前景色設為黑色，背景色設為淺灰色，接著選中橡皮擦按住右鍵涂抹，就會把黑色的線擦成淺灰色。從視覺上看，像是橡皮輕輕擦了一下，留一點底供參考。

除了妙用橡皮擦，海因斯還有一堆奇招。還記得咱們前面提的，畫圖里的線條都有明顯的鋸齒狀，看起來很凌亂。

而海因斯的「 抗鋸齒 」技術，主打簡單暴力。就是盡可能放大畫板，然后從一個個像素畫起來。只要畫得足夠細致，元素足夠多，篇幅足夠寬，那么在正常倍數下，人們就很難發現線條上的凹凸不平了。

就好比你的胡渣在自拍照里一清二楚，但在集體照里就很難被看到。

說到這，海因斯還有一個鮮為人知的放大技巧。畫圖里的放大工具，最多能放大 8 倍。但只要點擊 8 倍下面那一點點的縫隙，就可以觸發隱藏功能，解鎖 10 倍放大效果。

世超特地找了一個老版畫圖，還真測出來了，真滴牛皮。

構圖完成后，海因斯會從 2000 年版的畫圖換到 2010 年版，方便上色。這又是一個大工程，通常要 10 小時甚至更久的時間。為了讓圖片更真實、更立體，海因斯會做明暗效果。他先用油漆桶上兩種顏色，然后用橡皮擦不斷涂抹，完善細節。

可以感受下這個 60 倍速播放的動圖。

到這你應該明白了，為什么海因斯畫了 20 年，畫一幅畫還得要幾十個小時。他的作品要是擱現實里，起碼鋪滿一整塊黑板。

當然了，也許有差友會不解：為啥畫圖這么拉，海因斯還要用呢，專業點的工具它不香么。答案很簡單。

畫圖和海因斯那關系咋說呢，就是有一天畫圖嘎了，海因斯都愿意看 60 秒廣告復活它。▼

2002 年，海因斯做著咱年輕人最向往的工作——保安。值夜班時，海因斯就會用前臺電腦打發時間。因為不喜歡玩接龍和掃雷，于是就這么和畫圖喜結良緣了。

那段時間，海因斯一畫就是一個通宵，技術也越來越好。本以為技術嫻熟了，就會轉戰 PS 這類軟件，但不知何時，海因斯已經習慣也喜歡上了畫圖，并一直畫了 20 多年。

對海因斯而言，畫圖不僅是一種愛好了，更是一個相伴多年，共同度過無數夜晚的好友。

你說他舍得換掉畫圖嘛？海因斯《 瘋眼漢大戰伏地魔 》▼?

像海因斯這樣的畫圖選手還有很多，他們的故事也都有各自的精彩。臉書上有一個叫詹姆斯·默里的設計師，網友提需求，他用畫圖做出來。

因為技術實在精湛，他不僅坐擁 80 萬粉絲，還被邀請為《 紀念碑谷 》系列做海報。TikTok 上更是有一個藝術家，自從用畫圖復刻超級英雄后，流量暴漲。下面這個復刻蜘蛛俠的視頻，就獲得了 320 萬次播放。

在這些愛好者當中，有個老爺爺的故事很特殊。老爺爺叫哈爾拉斯科，是一名排版設計師。自高中畢業后，他就開始創作各種藝術字體，學習傳統繪畫技術。

步入老年后，拉斯科患上了濕性黃斑變性。這是一種慢性眼病，會導致視野中心變得模糊，沒法看清自己正在畫的地方。

后來，拉斯科接觸到了畫圖軟件。他欣喜地發現畫圖可以放大 8 倍。只要一個像素一個像素地畫，就能確保自己畫在正確的位置上。

自那以后直到去世的 13 年時間里，老爺爺每天都會在畫圖中花 10 個小時。人們都好奇，究竟什么樣的畫要如此長時間。

其實答案，就在畫作里。

寫到這，世超也明白為什么海因斯和老爺爺這類人，會被稱為「 畫像素的人 」了。看完這些故事你可能會驚訝，也可能會開心，原來這樣一款老舊的軟件，還在被這么多人需要著、熱愛著。

但這個用戶體量，對巨頭微軟來說終歸是一個可有可無的存在。他們只講創收，不講情懷。「 畫圖 」 Reddit 社區有 20 萬粉絲▼?

2017 年 7 月，微軟按照慣例預告了 Windows 10 新版內容。結果人們發現，棄用名單的列表里赫然出現了「 畫圖 」，這表示畫圖「 未積極開發且可能在以后版本中刪除 」。

讓微軟沒想到的是，這引發了一場互聯網活動。無論是普通網友還是插畫師，他們在社交平臺上紛紛打上 RIP MS panit （ 微軟畫圖 ）的標簽，用畫圖作畫，作為最后的留念。還有人自發分享自己的故事，說不會忘記童年夏天躲在電腦前玩畫圖的場景。

眼看情況不對，第二天微軟趕緊發話：這當中可能有點誤會。不是要滅了畫圖，只是各位想用，以后得去應用商店下。在那之后，微軟也學乖了，時不時給畫圖工具整點新活?，F在畫圖不僅支持圖層和透明度，甚至還具備了 AI 作圖能力。

你也許納悶，大家平時都不用這軟件了，為啥還舍不得啊。原因不難猜。1985 年第一代 Windows 發布時，畫圖就作為默認應用，走進千家萬戶。

畫圖最大的優勢就是無門檻。它不像 Adobe 的 PhotoShop ，也不像首發價 195 美刀的 Mac Paint （ 蘋果畫圖 ），不需要付出金錢和學習成本，讓大伙兒打開就能過一把電子畫家的癮。

這么多年以來，它敞開懷抱，歡迎一代又一代初次接觸電腦的人，讓他們在新手村里天馬行空，留下獨一無二的痕跡。

畫圖對大家來說，就好比童年回憶里的那些舊房子，舊建筑。

平時并不會想起它，關心起它，可在得知它要被推平時，心里總歸有些不舍，仿佛丟掉了一張童年的紙飛機。

也許隨著版本迭代，畫圖的經典元素會被替代，熟悉的 UI 頁面會被拋棄，孩子們接觸電腦也不會再打開它，它的一切如同過往云煙，逐漸消逝。但對一代人來說，那些鋸齒狀線條、噴槍撒出的一攤像素、用鼠標歪歪扭扭寫下自己和喜歡的女生的名字，就是畫圖存在過的證明。

不管你曾經有多嫌棄它。它都和 Windows XP 桌面，包漿的雙飛燕鼠標一樣，在你的記憶里，再繁盛的雨水也無法洗去。