你還記得自己玩過的第一款游戲么？

不知道差友們小時候玩的啥，但我們辦公室一幫 95 后、00 后，游戲啟蒙基本都來自那個傳奇網站 —— 4399。

得益于網頁即開即玩的方便和免費，所以，甭管是趁父母出門、去同學家，還是學校的微機課上，當年都能悄摸摸來上一把。

尤其是 4399 里滿目琳瑯的小游戲，數量龐大不乏精品，隨便逛逛就是一下午。

這使其在曾經的小學生眼里，可謂是吊打一眾端游的白月光存在。

4399 上的冒險島平替《 勇者之路 》

在小發印象中，4399 里有相當多質量頗高的小游戲。

盡管現在看來畫面極具年代感，其中大部分也算不上什么原創，都是些街機、掌機等平臺作品的翻版。

但不夸張的說，手感和可玩性，甚至能吊打今天的一大堆手游。

比如，跟《 合金彈頭 》很像的《 特種任務 》和《 二戰前線 》。

小時候小發一旦手癢，卻還去不起街機廳時，就得在 4399 上耍耍。

還有個《 軒轅劍：天之痕 》的粉絲向同人作品《 上古神器 》。

人物和背景故事與原作差不多，同樣也是回合制戰斗，但流程大幅縮短，好像只要兩到三個小時就能通關。

不過即便這是個簡單的同人小游戲，可放到那個家長不讓碰電腦的年代，也足以給小學生一些單機震撼了。

 以及最最著名的 ——《 火影 VS 死神 》。

其實，后來小發開始玩掌機才知道，這游戲的原型來自 NDS 掌機上的《 JUMP 明星大亂斗 》，然后作者又在原基礎上加入了不少自己的想法。

可小時候哪管那些，只知道追著一個又一個版本玩，每次微機課都是躲避老師眼線的線下大亂斗。

同樣經典的《 狂扁小朋友 》，不知道各位還記不記得通關動畫是啥樣的。

小發只記得最終 Boss 相當難打，我還是班里的大腿同學幫忙打過的。

可惜因為血腥暴力，這游戲現在似乎已經被 4399 下架了。。。

除此以外，還有《 同福客棧之武林外傳 》。

劇情人物都是作者以同人的形式撰寫，但詼諧有趣，基本完美還原了原著。

據說還有好幾種結局，以及貼吧流傳的隱藏結局，也算是一代經典了；

還有《 DNF 》的代餐小游戲，《 勇闖地下城 》。

當年因為用家里電腦，不敢下 DNF 客戶端，所以只能用這游戲解解饞。

但技能和職業和原版幾乎一模一樣，打起來還挺爽，最主要的是不用氪金。

更別提《 乖乖豬世界 》、《 魔塔 》、《 英雄大作戰 》、《 森林冰火人 》、《 閃客快打 》、《 黃金礦工 》、《 電眼小美女 》等等一大批游戲，不知道侵占了小發多少的課余時間。

于是一陣心血來潮，前兩天小發又去了一趟 4399，打算找找那逝去的童年。

并且，因為現在大部分瀏覽器都不支持 flash，我甚至還下了個 360 瀏覽器。而在熟練地輸入 www.4399.com 后，網站蹦出來了。

 它居然還是那個味兒，一點沒變。

地地地地地道

進入 4399 后的第一件事，小發先是去看了看《 賽爾號 》。

因為當年在同學推薦下肝過一段時間，雖然沒玩太久，但多少算有點感情。

誰成想，小時候的賬號密碼根本想不起來，實屬遺憾，只能新注冊。

打開游戲之后也挺震驚，這雷伊造型比我小時候見到的猛多了。

再看網頁下面一排新精靈，也從開始的一眾小動物，直接修煉成了人行。

 看來這些年長大的，不止有玩家。差點以為我進了哪款二游里

然后，小發又試了試《 4399 火線精英 》。

主頁里密密麻麻的活動和充值入口，再加上兩個 AI 風格的美少女，味兒相當沖。

也不知道現在這游戲日活多少，反正普通匹配里大部分都是機器人。

看了一眼玩家社區，好像它的生化模式才是玩的人最多的。

至于最出名的火柴人系列，現在已經足足出了 57 頁，堪稱是 4399 里的 IP 之神。

甚至已經囊括了動作、格斗、益智、體育、塔防等各個種類。

一整個火柴人宇宙，你就說夠不夠玩吧。

順便說一句，當年讓小發印象最深刻的火柴人。

一個是《 小小火柴人 》，本質上算是 Flash 動畫，并不屬于游戲的范疇。

但應該就是這個系列，把火柴人帶火的。

另一個是整蠱火柴人，可以通過各種方式折磨火柴人。

現在看來多少有些單調乏味，可當年愣是能和幾個同學，對著這個界面傻樂一下午，真是簡單又青澀。

 而其他新推出的多人在線游戲，就有點奇怪了。

因為明明上線 4399，點開卻提示你需要下載客戶端。

網頁端倒也不是不開放，就是得再安裝個 Unity 的瀏覽器插件。

而小發依照 4399 官方安裝教程一步步操作，結果，不知道是不是因為年久失修，鏈接直接 404 了。

好吧，那不玩了

至于單機小游戲，也不再像小時候那樣純粹。

有時候玩著玩著，突然蹦出個“ 觀看廣告 ”，挺讓人出戲的。

質量其實也談不上好與壞，無非和以前一樣，就是橫版卷軸、平臺跳躍這種類型居多，讓小朋友也能快速上手，打怪升級。

不過，這種游戲一般很快就會圖窮匕見，一看到廣告跳出來，總是給人玩出了微信小程序游戲的錯覺。

好不容易碰到個制作精良的，結果操控人物移動需要用鼠標拖動虛擬按鍵。。。

感覺就是手游暴力移植，再也沒有當年的感覺。

熱門游戲的“ 高仿 ”也有不少，盡管內容有區別，但只看標題，小發還真有點沒分出來哪個是原作。

而我們小時候真正玩過的《 死神 VS 火影 》，距離上次更新已經過去了 4 年。

作者加入了神威卡卡西和半虛一護這倆新角色，又順便更新了一波老角色。

 游戲倒還是那個味兒，而且據說現在還出了手機版。。。

再看一眼排行版，也會發現熱門游戲其實還是那些老面孔。

什么阿 Sue、老爹壽司店、Q 版泡泡堂，這么多年了依然堅挺。

新游戲和老游戲的人氣一對比，立馬高下立判。

小發翻了翻 4399 的評論區，發現玩家居然還不少，評論也都是最近的。

比如，有的人是和小發一樣，特地來回憶童年的。

還有人是在 2023 年，才第一次打開一款十幾年前的游戲。

而且遇到玩不懂的地方，還有人回復。

每款新游戲下面，人也很多。

完全沒因為過了十幾年，4399 社區就變得冷冷清清。

 說真的，4399 網頁能挺到現在，小發有點驚訝。

暫且不說現在 PC 市場不如手游普及率那么高，就算是專門的 PC 玩家，大伙要么去打網游，要么也 Steam 啟動了。

并且 Flash 的退場，更讓使用 4399 網頁的難度提高了一個門檻。

盡管現在也有不少 H5 小游戲，但已經沒有 Flash 那種粗狂中還帶點精致的味兒了，同時期的小游戲網站 7K7K 或者 3366 等，要么被淘汰，要么也活得遠不如 4399。

現在 Flash 似乎被重慶一家公司接管了專門用來玩頁游

記得前幾年，在新聞上偶爾看過幾次 4399，基本都是些涉及抄襲打官司的。

而且早年間 4399 上全是破解的盜版小游戲，大伙的版權意識越強，它就越不好混。其自研開發的網頁游戲《 造夢無雙 》、《 勇者之刃 2 》等游戲，也因為氪金情況嚴重，玩家怨聲載道。

期間 4399 還有兩次試圖沖擊上市，但要么沖擊失敗，要么被別人舉報，難以逆天改命。

不過，別看 4399 的風評談不上多好，可玩家數量卻始終不少。

因為如今 4399 的主業，早就從曾經的小游戲平臺，慢慢變成了開發、發行、運營商于一體的綜合型服務商。

比起網頁游戲，手機游戲和發行才算是它的主戰場。

打開 SensorTower 的中國手游發行商收入排行，也時不時能看到 4399 游戲上榜，可見，收入這塊兒還不賴。

唯一可惜的是，4399 小游戲主頁早已不是頂梁柱，盡管不能說它不賺錢，可想想也知道，以后不會再有什么大跨度的更新了。

 但不管怎樣，在小發眼里，只要 www.4399.com 這個網址還在就行。

偶爾上來看看，再玩玩兒時那些不知道玩了多少遍的游戲，能讓我用這種方式想起曾經的日子，就夠了。

畢竟，現在我們記憶中的很多東西，就像在瀕危物種名單里一樣，可能不知道什么時候就會悄悄消失，再也找不到，也不會有人再記起。

而 4399 這串數字，至少它現在還存在，而我們，還記得。