近日紐約時報采訪了臺積電創始人張忠謀，并刊發了一篇題為《The Chip Titan Whose Life’s Work Is at the Center of a Tech Cold War》的文章。

在這篇文章當中，介紹了張忠謀在德州儀器等企業工作歷程中，形成開創晶圓代工模式想法的關鍵因素，創立臺積電相關歷程，以及與蘋果和英偉達的合作。

最后，張忠謀還談到了對于美國對華半導體限制的看法，他認為最終“美國公司將失去業務，中國將找到反擊的方法！”

原文由芯智訊編譯并經相關補充如下：

在一間俯瞰臺北和臺灣首都周圍叢林覆蓋的山脈的木板辦公室里，張忠謀（Morris Chang）拿出了一本印有彩色圖案的舊書。它的標題是“超大規模集成電路系統導論”，這是一本描述計算機芯片設計復雜性的研究生級教科書。92歲的張先生滿懷敬意地舉起了它。

“我想告訴你這本書的出版日期，1980年。”他說。他補充道，時機很重要，因為這是他面臨的難題中“最早的一塊”——不僅改變了他的職業生涯，也改變了全球電子行業的進程。

張忠謀從教科書中獲得的見解看似簡單：充當計算機“大腦”的微芯片可以在一個地方設計，但可以在其他地方制造。這個概念違背了當時半導體行業的標準做法——即廠商們自己設計并制造。

因此，在54歲的時候，當許多人開始更多地考慮退休時，張忠謀反而走上了一條道路——將自己的見解變成現實。

這位工程師離開了美國，搬到了中國臺灣，在那里他創立了臺積電（TSMC）。該公司雖然不設計芯片，但已成為世界上最大的尖端微處理器制造商，其客戶包括蘋果和英偉達等全球頂尖的芯片客戶。

如今，這家因張忠謀一個想法而存在的公司已經是一家價值5000億美元的巨頭，它制造的先進芯片被廣泛的應用到了智能手機、汽車、超級計算機和戰斗機當中。

飛機庫大小的芯片工廠，即晶圓廠，是如此關鍵，以至于美國、日本和歐洲都向臺積電示好，要求其在自己的國家建造這些工廠。在過去的十年里，中國大陸也投資了數千億美元來重現臺積電的所作所為。

張忠謀原本“不太可能”的創業之旅，成功幫助中國臺灣成為了全球半導體的中心，調整了電子行業的運作方式，并最終描繪了一個新的地緣政治現實，在這個現實中，全球經濟增長的關鍵在于中國臺灣這個小島上。

這讓張忠謀和他創建的臺積電成為了全球關注的焦點。

在他職業生涯的末期，作為一個更喜歡呆在幕后的人反思了他所建立的東西，以及不再被關注意味著什么。

“這并沒有讓我感覺特別好，”張忠謀說，他于2018年退休，但仍出現在臺積電的活動中。“我寧愿相對默默無聞。”

最近，張忠謀在辦公室進行了三個小時的討論，他明確表示自己是美國人——他于1962年獲得美國公民身份——當時他創立的公司正處于美中技術冷戰的中心。即使科技領導層的競爭加劇，他也沒有給中國太多半導體霸權的機會。

“我們控制了所有的瓶頸，”張忠謀說，他指的是美國及其芯片制造盟友，如荷蘭、日本、韓國和中國臺灣。“如果我們想扼殺他們，中國真的無能為力。”（“China can’t really do anything if we want to choke them.”）

十多位熟悉張忠謀的人士（其中許多人都知道他是臺積電的同事）表示，張忠謀通過一絲不茍、固執、信任最優秀的員工，以及至關重要的是，他有著無限的雄心，在合理的情況下采取大膽的行動，建立了臺積電，并擊敗了三星和英特爾等巨頭。

當臺積電在2008年金融危機后陷入困境時，77歲的他再次出山，重新擔任了首席執行官。

《芯片戰爭》一書的作者、塔夫茨大學弗萊徹學院國際史副教授克里斯·米勒說：“他可能是芯片行業中唯一一個參與該行業創建的人。” “他不僅仍在這個行業，而且處于行業的中心和頂端，這是非同尋常的。”

要了解科技行業的未來，關鍵是要通過張忠謀的眼睛來了解這個世界，以及他是如何在其他人沒有的情況下做出最初的賭注的。與今天的科技巨頭不同——比如埃隆·馬斯克（Elon Musk）和馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），他們曾公開考慮過牢籠之戰。

對此，張忠謀表現出了更多的克制。如果說全球科技巨頭之間的競爭是一系列高風險的撲克游戲，那么他就是經營賭場的安靜人。

差點進入一家汽車制造商

張忠謀于1931年出生在當時仍處在戰亂中的中國（芯智訊注：1931年，張忠謀生于浙江寧波，其父曾任寧波市鄞縣財政局長。）。

18歲之前，他曾輾轉在六個城市生活，經歷過10次換學校，經歷過廣州和重慶的轟炸，并在二戰期間全家逃離日本占領的上海時越過前線。

1948年，他和家人來到香港，之后就再也沒有回過中國大陸。

1949年，張忠謀移居美國，就讀于哈佛大學，之后轉到麻省理工學院學習機械工程。

1955年，當他兩次未能通過麻省理工學院博士學位資格考試時，他決定去就業市場上試試。

他在自傳中寫道：“多年后，我認為沒能被麻省理工學院的博士項目錄取是我一生中最大的幸運！”

其中兩個最好的工作計劃來自福特汽車公司和知名度較低的電子公司Sylvania。福特向張開出每月479美元的薪水，讓他在底特律的研發中心工作。盡管張忠謀被該公司的招聘人員迷住了，但他驚訝地發現，這個報價比Sylvania每月480美元低了1美元。

當他打電話給福特，要求提供一份匹配的工作時，這位以前很友善的招聘人員變得充滿敵意，并告訴他他一分錢也不會多給。隨后，張接受了Sylvania的工程工作。在那里，他了解了晶體管，這是微芯片最基本的部件。

“那是我半導體事業的開始，”張忠謀說。“回想起來，這是一件非常好的事情。”

在Sylvania工作的三年為張忠謀打開了大門，鞏固了張忠謀對半導體的熱情。但在Sylvania的工作經歷也很掙扎，給了他一個教訓，使得他懂的了以后如何管理臺積電。

“從一開始，半導體行業就是一個快節奏、無情的行業，”張忠謀在自傳中談到Sylvania最終的崩潰時寫道。“一旦你落后了，就很難趕上。”

1958年，他跳槽到一家新成立的半導體公司——德州儀器。這家位于美國達拉斯的半導體公司“年輕而充滿活力”，許多員工每周工作超過50小時，在辦公室過夜。

△芯智訊注：1958年，張忠謀與集成電路發明人之一的杰克·基爾比(Jack St. Clair Kilby)同時進入美國德州儀器公司。張忠謀親眼見證了基爾比發明了集成電路。為此基爾比后來獲得了2000年的諾貝爾物理學獎。

四年后，張忠謀加入了美籍，他認為（在美國工作）這個身份是首要的。

張忠謀說：“自從我離開中國大陸，前往美國并于1962年入籍以來，我的身份一直是美國人，而不是其他。”

張忠謀隨后成為了德州儀器當時全球領先的半導體業務的支柱。突破不斷。20世紀70年代，德州儀器公司生產了一種可以合成人聲的芯片，這就產生了著名的Speak&Spell玩具，這是一種幫助兒童拼寫和發音的手持設備。

他說：“這就像Camelot一樣，但時間并不長。”

20世紀70年代末，德州儀器公司將重點轉向蓬勃發展的計算器、數字手表和家用電腦市場。當時負責半導體業務的張忠謀意識到，他在那里的職業生涯正走向“死胡同”，是時候做一些不同的事情了。

把“拼圖”拼在一起

如果說導致臺積電創立的“第一塊拼圖”是教科書的話，那么“第二塊拼圖”則是張忠謀在德州儀器公司任職末期的經歷。

20世紀80年代初，德州儀器在日本開設了一家芯片工廠。在生產線開始生產芯片三個月后，該工廠的“產量”是該公司在德克薩斯州工廠的兩倍。產量是一個關鍵的統計數據，它指的是生產中產生的可用芯片數量。

張忠謀被派往日本去解開產量之謎。他發現，關鍵是員工，合格員工的離職率低得驚人。（這也意味著想要招募到合格的員工非常困難。）

盡管如此，德州儀器公司在美國也找不到同樣水平的技術人員。在一家美國工廠，主管職位的頭號候選人擁有法國文學學位，沒有工程背景。張忠謀意識到，先進制造業的未來似乎在亞洲。

1984年，張忠謀加入了另一家芯片公司通用儀器，在那里的經歷，成為了建立臺積電的想法的“第三塊拼圖”。

張忠謀遇到了一位企業家，這位企業家后來創辦了一家只設計芯片而不生產芯片的公司，這在當時并不常見。他發現了一種趨勢，這種趨勢將被證明具有持久力：如今，大多數半導體公司都設計芯片并外包制造。

這最后一塊拼圖被發現時，恰逢中國臺灣從勞動密集型重工業經濟向高科技經濟轉型。當中國臺灣官員著眼于發展半導體產業時，他們要求張忠謀領導一個加速創新的研究所。當時張忠謀已經是一位享有“芯片專家”聲譽的人。

因此，在1985年，時年54歲的張離開美國，前往一個他只通過多次參觀德州儀器 (TI) 工廠才知道的地方。

“我當然沒有計劃在臺灣呆這么長時間，”他說。“我以為我可能幾年后就要回去了，我當時真的沒有計劃成立臺積電，也沒有計劃在臺灣成立任何公司。”

在張忠謀抵達后的幾周內，被稱為中國臺灣科技發展教父的政府官員李國廷要求他幫助讓臺灣主導的芯片項目在商業上可行。

當張忠謀評估中國臺灣的優勢和劣勢時，他感覺到了一種開放。“我得出的結論是，中國臺灣比美國更像日本，”他說，指的是他在德州儀器日本工廠的經歷。

1987年，張忠謀創立了臺積電。他的商業模式很清楚：臺積電會為其他公司制造芯片，而不是設計芯片。這意味著它只需要贏得業內人士的支持，然后專注于它能做得最好的事情——芯片制造業。

△位于中國臺灣新竹的臺積電創新博物館

從一開始，張忠謀就計劃讓臺積電進軍全球市場。他在該公司引入了在臺灣并不常見的專業管理體系。為了營造一個國際化的環境，內部溝通常采用英語。

他的愿景被證明是具有預見性的。隨著半導體的生產變得越來越復雜和昂貴，只有少數公司能夠嘗試。制造芯片需要數百個步驟，這些步驟利用先進的激光和化學操作為電子信號創建微小的路徑，為計算機進行最基本的計算。成本更是天文數字。

這些年來，當其他人退出芯片制造時，張忠謀一直在努力。如果臺積電能夠利用規模經濟吸引足夠多的客戶，它就有機會擊敗英特爾和三星。

1997年，張忠謀任命了一位新的研發負責人——蔣尚義。他告訴蔣尚義，要將臺積電要與行業領袖英特爾進行比較。

張忠謀說：“我們的目標是成為第一，不排除任何一個機會。”

蔣尚義很吃驚。“要想成為第一，你花費的成本將必須是你的下一個競爭對手的三倍，”他回答道，并暗示領先將是一個過于崇高和昂貴的目標。

“可能是三倍，但我確實想花足夠的錢，讓我們成為第一，”張忠謀說。即使在2005年卸任臺積電首席執行官并繼續擔任該公司董事長之后，他也準備保持耐心。

拿下與蘋果的合同

2009年4月，憤怒的臺積電員工——其中許多人最近被該公司解雇了——在臺北安靜的居民區大智的一個綠樹成蔭的操場上建立了一個抗議營地。他們就在張忠謀的高檔公寓樓的街對面。

夜幕降臨時，抗議者在一個滑梯和叢林健身房旁鋪開睡袋，用一塊寫著“臺積電撒謊，撒謊”的大牌子蓋住自己。

在臺積電20多年的歷史中，臺積電從未裁員。然而，2008年金融危機后，張忠謀的繼任者蔡力行(Rick Tsai)開始解雇員工。

△張忠謀（左）與蔡力行（右）

當時77歲的張忠謀決定，他不能再袖手旁觀了。他收回了自己的權利，重新聘用了蔡力行解雇的人才，并將臺積電的支出增加了一倍多。

這一舉措正值該行業的艱難時期，投資者并不看好。臺積電前投資者關系主管孫又文(Elizabeth Sun)回憶起她對這一消息的反應：“當我聽到它的時候，我感覺就像把頭撞在墻上一樣。”

但這一賭注得到了回報。2010年，張忠謀接到了一個電話，將推動臺積電的增長，并鞏固其對三星和英特爾的領先地位。蘋果公司高級副總裁杰夫·威廉姆斯（Jeff Williams）通過張忠謀的妻子張淑芬（Sophie Chang）聯系了他。張淑芬是蘋果最大的組裝商富士康（Foxconn）創始人郭臺銘（Terry Gou）的表姐。

△張忠謀與妻子張淑芬

（芯智訊注：張淑芬曾是跟隨張忠謀多年的女秘書。資料顯示，在2000年年底，已經70歲的張忠謀，才向張淑芬求婚，并給了她一個戒指，對她說這是自己母親留下來的戒指，想問問張淑芬愿不愿意試著戴上看看?？粗荒樉o張的張忠謀，張淑芬欣然接過了戒指，只用了一個“好”字，就跟張忠謀約定了終身大事。隨后在2001年的新年，也就是求婚兩個月后，張淑芬就跟張忠謀結婚，兩個人相差整整13歲。）

這通電話導致他們四個人在周日共進晚餐，第二天就變成了談判。蘋果此前曾與三星合作生產其為iPhone設計的微芯片，但它正在尋找新的合作伙伴，部分原因是三星已成為智能手機的主要競爭對手。因此，不與客戶競爭的臺積電在合同中處于領先地位。

雙方的討論持續了幾個月。“合同本身非常復雜，”張忠謀說，“這是我們第一次遇到這種事情。”

蘋果一度宣布暫停談判兩個月。張忠謀聽說英特爾可能已經介入。

出于擔憂，張忠謀飛往美國舊金山會見了蘋果首席執行官蒂姆·庫克，庫克讓他放心。

在2013年的一次采訪中，時任英特爾首席執行官的Paul Otellini表示，他拒絕了為iPhone生產芯片的機會，因為蘋果支付的費用不夠高。

張忠謀沒有犯同樣的錯誤。雖然蘋果公司要求臺積電提供比其他公司更好的條款和更低的價格，但他明白合同的規模將有助于臺積電超越競爭對手。這是他從Bill Bain那里學到的教訓，Bill Bain在德克薩斯儀器公司創立了咨詢公司Bain&Company。

Bill Bain當時是波士頓咨詢集團（BostonConsultingGroup）的顧問，曾在張忠謀在德州儀器時所在的辦公室旁邊的另一間辦公室工作了近兩年。他分析了德州儀器公司的生產和銷售數據，認為該公司生產的產品越多，業績就會越好。

當臺積電與蘋果的交易完成后，張忠謀借了70億美元來建設為iPhone生產數百萬芯片的能力。

在隨后的幾年里，蘋果曾短暫地再次轉向三星生產iPhone芯片，但臺積電依然是其主要芯片制造商。

（芯智訊注：在2014年底，三星搶先臺積電量產了14nm工藝，而臺積電16nm在2015年年中才開始量產。制程工藝上的領先，也使得三星在當時順利拿下了蘋果iPhone 6S系列所采用的蘋果A9處理器的超過半數訂單。但是，隨后不論是從用戶的體驗，還是專業的機構的測試都顯示，基于三星14nm工藝A9處理器的iPhone 6S在體驗與續航表現上都要弱于臺積電16nm工藝A處理器的iPhone 6S。而且在此之后，臺積電在10nm-7nm-5nm的量產速度及良率上均持續領先于三星，這也使得蘋果從后續的A10處理器開始全部都交由臺積電獨家代工。）

蘋果現在是臺積電最大的客戶，約占臺積電總營收的20%左右。

即便是現在，張忠謀仍對他所說的臺積電客戶的話保持謹慎。在他的辦公室里開始了一個關于蘋果的故事后，他想知道自己是否說得太多了。

他說：“我認為我（所說的內容）沒有超出蘋果公司的限制。”

現任蘋果首席運營官的威廉姆斯在一份聲明中表示，張忠謀“將半導體行業推向了新的前沿”。

（芯智訊注：臺積電最初的很多技術來自于外部授權（包括IBM、飛利浦等），自主研發能力較差。但是張忠謀很早就意識到發展自研技術的重要性。隨后，臺積電憑借自研銅制程技術成功逆襲，終結對于IBM的技術依賴。隨后又成功壓注浸沒式光刻技術，支持AMSL光刻機突破。這兩項技術的突破，最終幫助臺積電拿下了蘋果等大客戶的訂單，成為了全球第一大晶圓代工廠，2004年時，臺積電就拿下了全球約一半的芯片代工訂單。隨后在2005年，張忠謀宣布卸任CEO，由蔡力行接任。）

2018年，86歲的張再次退休。到那時，臺積電已經在其他落后的地方取得了成功，大規模生產了具有DNA雙螺旋大小的晶體管的芯片。這讓張忠謀相信，他已經實現了臺積電的一個關鍵宗旨：技術領先。

推動人工智能革命

在張忠謀位于臺北辦公室的墻上掛著各類獎項和與世界領導人的合影中，有一張是一幅鑲框漫畫，描繪了他與AI芯片公司英偉達創始人黃仁勛的親密合作關系。

△為了感謝臺積電的幫助，黃仁勛畫了一副漫畫送給了張忠謀

如果說蘋果推動了臺積電的發展，那么張忠謀領先下的臺積電則是幫助英偉達成為世界上最重要的人工智能芯片設計廠商的最大幕后功臣。這幅漫畫描述了這個故事。

20世紀90年代中期，當英偉達還是一家初創公司時，黃仁勛給張忠謀發了一封信，詢問臺積電是否愿意為其生產芯片。

（芯智訊注：黃仁勛于 1993 年創立了英偉達，大約在 1995 年時， 32歲的黃仁勛寫信給張忠謀，詢問臺積電能否替英偉達代工生產其第一顆芯片。）

隨后在與黃仁勛的通話后，張忠謀表示同意。

“我喜歡他，”張忠謀這樣評價黃仁勛。

△張忠謀與黃仁勛

通過抓住這個機會，張忠謀幫助推動了美國的人工智能革命。隨著臺積電的先進制造助力，英偉達成為了世界上最重要的人工智能芯片設計廠商。像ChatGPT等生成人工智能的突破依賴于大量的英偉達芯片來進行計算。

在2018年張忠謀退休聚會上的一次演講中，黃仁勛表示，如果沒有臺積電，（現在價值1萬億美元的）英偉達將不存在。黃仁勛送給張忠謀的漫畫上有一句題詞：“你的職業生涯是一部杰作——貝多芬的第九交響曲。”

對張忠謀來說，這部杰作的最后音符還沒有演奏出來。作為一個90多歲的老人，他很健康，盡管幾年前他在心臟植入支架后，他再也不能抽煙了——這曾經是他在很多照片中的標志。

在他的辦公室里，他仍然保留著一個彭博終端。他還定期在中國臺灣各地公開露面，討論全球政治和經濟問題。和許多人一樣，他擔心中美在臺灣問題上可能發生沖突，盡管他認為發生這種沖突的可能性很低。

他說：“真正爆發沖突的可能性非常非常低。我希望避免這種情況。”

張忠謀說，他并不擔心美國的政策切斷了中國公司獲得尖端半導體技術的渠道。“我認為這還可以，”他說。

張忠謀也指出，美國公司將失去業務，中國將找到反擊的方法。（He noted U.S. companies would lose business and China would find ways to fight back.）

隨著談話的結束，張忠謀表示，在臺積電面臨地緣政治挑戰之際，他對自己不能坐在駕駛座上感到有些遺憾。但他表示，2018年退休的時間安排是合理的，這是由技術而非政治因素驅動的。

“我確實確信我們已經取得了技術領先地位，”他談到那段時間時說。“我認為我們不會失去它。”