2015年6月，李一男所創(chuàng)辦的牛電科技發(fā)布了旗下首款產(chǎn)品——小牛智能電動踏板車N1，售價區(qū)間3999元 - 4999元，比當(dāng)時市面上常規(guī)的電單車貴出一倍。然而，這場發(fā)布會后的第三天，李一男因涉案被帶走，自此很長一段時間消失在了公眾視野。

出獄后，人稱"華為太子"的李一男，在 2018 年開始組建造車團(tuán)隊，直到 2022 年 10 月 8 日，他以自游家創(chuàng)始人身份登臺露面，正式進(jìn)入汽車行業(yè)。

照理說，一家新造車企業(yè)發(fā)布完新車型，之后要做的事情是收意向金，收定金，然后陸續(xù)交付新車。

但似乎，李一男這家叫自游家的新車企，發(fā)布會開了，新車亮相了，意向金也收了，車卻交不出來了。

本周初，有傳聞稱，多位來自常州生產(chǎn)基地的自游家員工表示已開始分批次辦離職手續(xù)，公司計劃全部清退。

周一，12 月 5 日虎嗅向自游家方面求證后，得到的回復(fù)是：我們公司目前運(yùn)營一切正常， NV目前正在目錄審批的過程中。看到這兩天大量不實信息、惡劣言論的出現(xiàn)，對我們造成了不良影響，希望大家能理智看清事實，別讓謠言再擴(kuò)散了。

隨后就在昨晚，又有消息稱，自游家的一線員工都收到了 HR 消息，明天會開線上騰訊會議，大概率會談離職賠償?shù)膯栴}，自游家的企業(yè)微信已經(jīng)停用，無法跟外部人員聯(lián)系。

虎嗅聯(lián)系了自游家銷售的企業(yè)微信賬號，對方賬號確實已經(jīng)停用，隨后虎嗅聯(lián)系了自游家方面，自游家方面并未明確否認(rèn)這一傳聞，而是給筆者回復(fù)了一個掩面哭泣的 emoji 表情，表示明天等官宣吧。

今年 5 月，李一男接受媒體采訪時，在被問到造車這條路走不下去時會怎么辦時，給出的回復(fù)是：

走不下去就走不下去。肯定會難過，你只能回家哭，你還能怎么樣？自殺嗎？我也不是第一次經(jīng)歷公司倒閉了。但至少我們要留下最后一筆錢，付遣散費(fèi)，N+1，滿足國家法律法規(guī)的要求。我大不了看錢不行了就不搞了，先把供應(yīng)商的錢還了。

很顯然，今天，李一男還走不走這造車之路，就能見分曉。

造車公司的天花板，是創(chuàng)始人的個人品味

李一男很喜歡自己的 JEEP 大切諾基，于是，在第一款產(chǎn)品自游家NV上，李一男拍板給它設(shè)定了和自己Dream car一樣——"城市探索"的產(chǎn)品思路。"城市探索"，顧名思義是兼顧城市通勤和長途旅行的雙重需求。

但如今 JEEP 大切諾基早已經(jīng)沒了競爭力，對標(biāo)著它定位而誕生的自游家NV，也沒什么亮點。

在外界評價中，李一男本身賭性極強(qiáng)，自游家 NV 也頗有一種 all in 的賭徒架勢，作為品牌的第一款車型，就拿出了純電和增程兩種動力版本，定價 27.88萬 到 31.88萬，似乎要與市面上其他 30 萬售價的所有新能源車正面叫板。

但作為增程式電動車最核心的零部件——增程器（發(fā)動機(jī)），自游家NV直接采購了來自東風(fēng)的C15TDR系列發(fā)動機(jī)，1.5T四缸、熱效率高達(dá)41.07%。

該發(fā)動機(jī)還搭載于東風(fēng)風(fēng)神AX7車型上，不過這款車售價只要10.69萬-11.39萬元，比自游家NV便宜了近三分之一。

其次，自游家NV的動力電池系統(tǒng)供應(yīng)商分為兩家：長城旗下的蜂巢能源和欣旺達(dá)。與常見的采購電芯、車企自己組裝成電池包不同，內(nèi)部人士告訴虎嗅：自游家NV是直接向蜂巢采購的電池系統(tǒng)。這意味著，自游家大概率并不具備電池包組裝的能力。

其中，自游家NV增程版為三元鋰電池，電池容量31kWh；而純電標(biāo)準(zhǔn)續(xù)航版為磷酸鐵鋰電池，電池容量65kWh；而純電長續(xù)航版為三元鋰電池，電池容量86kWh。

尷尬的是，65kWh電池包版本只能帶來440公里的續(xù)航里程（CLTC標(biāo)準(zhǔn)），但要價27.88萬元。但同樣的價格，你可以買到90.3kWh電池包的比亞迪唐EV，CLTC續(xù)航達(dá)到600公里。

而在中國新能源消費(fèi)者頗為關(guān)心的輔助駕駛和智能座艙這兩個維度上，自游家 NV 也非常保守的采用了供應(yīng)商的成熟方案，并沒有通過獨特的消費(fèi)者洞察，用自研給消費(fèi)者帶來自游家作為一個新品牌，領(lǐng)先于行業(yè)的獨占功能。

李一男花了 4 年時間，組建的造車團(tuán)隊，最后交出的產(chǎn)品，除了在外觀設(shè)計層面，保留了小牛電動這個品牌標(biāo)志性的圓形大燈，似乎所有的部分，都是為了趕工，用成熟方案拼出的一款"縫合怪"，而且毫無疑問，這輛車的幾乎所有的產(chǎn)品點，在對比同級別競品時，都很難占到任何便宜。

如果你對國內(nèi)各家新造車足夠了解，會發(fā)現(xiàn)這些新造車公司的產(chǎn)品，和創(chuàng)始人的個人品味以及過往經(jīng)歷息息相關(guān)。本質(zhì)上，任何一輛車，販賣的也并非是簡簡單單把人從 A 點送到 B 點的交通工具這一單一價值，而是對于某一種生活狀態(tài)的向往。

但很顯然，李一男的自游家 NV，作為一款倉促上路的新車，并不配承載他自己喜歡的 JEEP 大切諾基所標(biāo)榜的那種，從容自由的美式生活。

2022 年，消費(fèi)者沒必要花錢買風(fēng)險

2022 年 4 月，自游家聯(lián)系到我，說新車準(zhǔn)備上市了，試制車就擺在位于北京五棵松理想展廳邊上的自游家臨時展廳，簽個保密協(xié)議就可以提前看看車。

我個人對小牛這個品牌好感很強(qiáng)，甚至自己曾經(jīng)在小牛 M1 上市后，為了做測評內(nèi)容，在一個月時間就騎了一千多公里，直到現(xiàn)在，這輛小牛 M1 還擺在我家陽臺。

所以當(dāng)牛創(chuàng)新能源（現(xiàn)在已經(jīng)叫火星石科技，或者是自游家？改名太頻繁了）聯(lián)系到我時，我對這款車是非常期待的。

當(dāng)時的試制車擺在臨時展廳，不能試駕，只能簡單體驗車機(jī)，自游家并沒有像其他造車新勢力一樣，把自研車機(jī)系統(tǒng)來作為主力，承載整車的智能化功能，而是選擇直接接入 CarPlay，來作為整套"智能座艙"的車載娛樂系統(tǒng)。

但即便是接入 CarPlay，當(dāng)時那輛車的狀態(tài)也并不是很好，車機(jī)屏幕無論是顯示素質(zhì)還是可視角度都很差，連上 CarPlay 后，因為 CarPlay 的主要算力來自于手機(jī)本身，所以但凡車主的 iPhone 比較老，車機(jī)的操控過程就會相當(dāng)卡頓。

當(dāng)時的車機(jī)版本，CarPlay 與牛創(chuàng)自己的 NIUTRON OS，也幾乎談不上任何融合可言，在大面積的 CarPlay 顯示擠壓下，NIUTRON OS 對于這輛車機(jī)最基礎(chǔ)的一些控制按鈕，被壓的很小，很難操控。

在與自游家的公關(guān)負(fù)責(zé)人溝通后，他們表示記錄了我們的問題，然后一周后，這位公關(guān)負(fù)責(zé)人約我到牛創(chuàng)總部，說經(jīng)過反饋，以及工程師們一周的加班加點，系統(tǒng)已經(jīng)做了不少調(diào)整。

雖然自游家團(tuán)隊的反應(yīng)和優(yōu)化效率很高，但這樣的造車狀態(tài)，其實很難讓當(dāng)時的我對這家公司放心。

因為按照他們的話術(shù)，當(dāng)時那輛車已經(jīng)無限接近最終發(fā)布和量產(chǎn)，在溝通中他們不斷表示，硬件已經(jīng)定了，只能這樣了，但系統(tǒng)還可以調(diào)一調(diào)。

從一家造車公司想要盡快把產(chǎn)品推向市場的急迫心情上，我完全可以與自游家整個團(tuán)隊共情，畢竟把自研車機(jī)系統(tǒng)的權(quán)重降低一些，開發(fā)的難度就低一些，用 CarPlay 作為主力娛樂系統(tǒng)，還能降低車機(jī)的算力要求，降低芯片成本。

但都 2022 年了，這未免有點兒太湊合了？

后來的事情就變得更加魔幻了，自游家 NV的發(fā)布會，從最初的北京車展前，一推再推，按照自游家的說法，是因為疫情的限制，但當(dāng) 10 月份自游家 NV 這款車終于正式發(fā)布，又一個問題浮出水面。

李一男造了 4 年的車，到新車發(fā)布了，造車資質(zhì)問題還沒解決。

在自游家NV的車尾，印著四個大字"大乘汽車"。對于這家公司，很多人可能比較陌生。2018年，也就是李一男下場造車的那年，時任眾泰汽車董事長的吳建中把眾泰金壇基地和撫州基地交給了他兒子吳瀟，吳瀟憑此基礎(chǔ)創(chuàng)立了大乘汽車。彼時的眾泰金壇基地，也就是現(xiàn)在位于常州的江蘇金壇大乘汽車科技產(chǎn)業(yè)園，正是自游家NV的誕生地。

在發(fā)布會上，李一男的說法是，"自游家團(tuán)隊以軟件、智能、三電等前瞻技術(shù)領(lǐng)域賦能大乘汽車，共同提高整車和智能軟件水平。首款產(chǎn)品自游家NV由大乘汽車常州金壇智慧工廠專屬產(chǎn)線生產(chǎn)。"

但直到現(xiàn)在，因為之前眾泰瀕臨破產(chǎn)所面對的巨額債務(wù)，已經(jīng)停產(chǎn)超過 24 個月的大乘工廠，也沒有完成主管部門的資質(zhì)審批，重新獲得資質(zhì)。

如果說車企販賣的是對某一種生活方式的向往，想必沒有任何一個消費(fèi)者想花錢購買一種捉襟見肘的生活。而對于自游家 NV 這款車，市面上也早已經(jīng)有了很多個更好的選擇，現(xiàn)在已經(jīng)是年底，到明年年初，25-35 萬定價區(qū)間的新車會更多。

在幾年前，造車新勢力剛起步，剛開始逐漸交付時，消費(fèi)者愿意花真金白銀買車，買到的是超出行業(yè)平均水平的高性價比新車，所要背負(fù)的，則是車企可能倒閉，自己的愛車后續(xù)沒人管的潛在風(fēng)險。但到了 2022 年，消費(fèi)者完全沒必要花錢買風(fēng)險，去幫助企業(yè)試錯。

更何況，這是一家創(chuàng)始人都覺得造車這條路如果走不下去，就干脆就不走，直接賠償員工和供應(yīng)商損失的車企。

那如果新車交付了，那些車主后續(xù)該怎么辦？

也能退車嗎？