北京還沒(méi)有迎來(lái)今年的第一場(chǎng)雪，ofo的寒意卻比往年都要徹骨。

有人說(shuō)ofo的滑落速度始料未及，活下來(lái)只能靠破產(chǎn)重組；

有人說(shuō)原本是一場(chǎng)套路式的造星游戲，戴威的偏執(zhí)讓喜劇成了悲劇；

也有人說(shuō)資本都是嗜血的，你看ofo又成了一個(gè)案例……

1200多萬(wàn)人在排隊(duì)退款，數(shù)字可能還要繼續(xù)增長(zhǎng)，眼疾手快的段子手們沒(méi)有放過(guò)這個(gè)槽點(diǎn)，在微博上有幾千萬(wàn)人嘲笑、吐槽、怒罵。沒(méi)辦法，我們向來(lái)都喜歡吹捧神話，對(duì)那些失敗者，也從不吝惜體力狠狠踩上一腳。

“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了”，孔尚任筆下的劇本用來(lái)描述ofo似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒不妥。可在這場(chǎng)悲劇收?qǐng)龅墓适轮校阄耶?dāng)真只是個(gè)看客嗎？

01

2016年11月，向來(lái)只在新聞上看到的“共享單車”出現(xiàn)在杭州濱江，來(lái)自一家名為“騎唄單車”的杭州本土企業(yè)。

看到公司門口稀稀疏疏擺放的騎唄單車，不少人掃碼下載了APP，我也是其中之一。

租的房子離公司有兩公里的距離，走路上班的話需要半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，夏天時(shí)還可能會(huì)出一身的臭汗。打車上班是很多人的選擇，但在時(shí)不時(shí)陰雨連綿的杭州，每天早上怎么打到車就成了一項(xiàng)技術(shù)活：去公司只有兩公里的路，司機(jī)開(kāi)到上車地點(diǎn)可能要三五公里，一不小心在某個(gè)路口堵了車，花費(fèi)的時(shí)間比半個(gè)小時(shí)還要長(zhǎng)。

在走路、打車、買自行車、平衡車等一連串的選擇中，共享單車可以說(shuō)是最具性價(jià)比的方案，不用發(fā)愁公共自行車的停車樁被占滿，還要上班時(shí)抽空去鎖車，也不用焦慮自行車被偷走的可能。一度認(rèn)為共享單車是2016年最重要的發(fā)明。

騎唄單車的表現(xiàn)讓人有些失望，每次下班后在公司附近找很久，才可能看到一輛車，有時(shí)候?qū)χ貓D上的定位找車，一不留神就走了500多米的距離。公司規(guī)定的時(shí)間是六點(diǎn)半下班，我七點(diǎn)半過(guò)后才去找車，早上停在門口的共享單車，早被準(zhǔn)時(shí)下班的同事們騎走了。有時(shí)候幸運(yùn)找到了一輛車，卻也只能騎一半路就把車停下，實(shí)心胎、傳動(dòng)軸加上缺少潤(rùn)滑油，騎一公里就累得滿頭大汗，還是邁開(kāi)兩條腿的“有用功”多一些。

直到2017年3月份，一排排小黃車整齊有素的排列在公司門口。不記得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有在心里感慨競(jìng)爭(zhēng)的激烈，印象深刻的是立即在App Store里下載了ofo。下班再晚也有車騎，就算碰到有故障的車子，大不了換一輛罷了。

后來(lái)公司門前的馬路沿輪番變換著顏色，今天是ofo黃，明天是摩拜紅，后天是亮金色的酷騎，好不熱鬧。

我不是看客，是個(gè)受益者。

02

來(lái)自鐵嶺的潤(rùn)發(fā)是個(gè)認(rèn)真Boy，也是我認(rèn)識(shí)的朋友中對(duì)ofo最有感情的。

事情發(fā)生在2017年夏天，潤(rùn)發(fā)掃碼騎車時(shí)發(fā)現(xiàn)一輛ofo被上了私鎖，普通人可能嘟囔兩句，感慨下世風(fēng)日下人心不古，轉(zhuǎn)身去找別的車子。潤(rùn)發(fā)不是這樣，他在路邊蹲了兩個(gè)多小時(shí)，只想揪出到底是誰(shuí)上了鎖，時(shí)間無(wú)聲無(wú)息的過(guò)去，潤(rùn)發(fā)想要等待的“兇手”遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，最后潤(rùn)發(fā)撥通了ofo的客服電話，讓他們把加了私鎖的車子“領(lǐng)回家”。

ofo的工作人員都被潤(rùn)發(fā)的執(zhí)著感動(dòng)了，不僅當(dāng)面致謝，還送了幾張充值券。我也有幸靠著潤(rùn)發(fā)的福利薅了把羊毛，至今在ofo的錢包里還有二十八塊五毛七的余額。

另一次是團(tuán)隊(duì)聚餐結(jié)束后，杯盤狼藉后各回各家各找各媽，住的不太遠(yuǎn)的潤(rùn)發(fā)打算騎小黃車回家，又發(fā)現(xiàn)一輛ofo被另外上了鎖。這次的潤(rùn)發(fā)沒(méi)有賭氣，一米八幾的大個(gè)子直接扛著那輛車沿路走了幾百米。我們都有些不解，潤(rùn)發(fā)的回答是：“最討厭這種沒(méi)骨氣的人，他不想讓別人騎這輛車，咱們就讓他也找不到，等著ofo來(lái)回收。”

外界分析ofo潰敗的原因時(shí)，或指責(zé)戴威一意孤行，或直言ofo是偽需求，或歸結(jié)為ofo排斥智能，網(wǎng)傳馬化騰在朋友圈評(píng)論ofo敗于veto right（一票否決權(quán)）。對(duì)于一個(gè)失敗的企業(yè)，從戰(zhàn)略層面上可以找到一堆問(wèn)題，從資本角度也可以整理出這樣或那樣的答案，唯獨(dú)沒(méi)有把錯(cuò)誤推給用戶。

攝影師吳國(guó)勇用航拍、地拍、VR、視頻等方式記錄了20過(guò)個(gè)城市的共享單車“墳場(chǎng)”，數(shù)萬(wàn)輛單車堆積如山，車架扭曲變形，零件散碎一地。背后是ofo 高達(dá)60多億的負(fù)債，以及賣身的摩拜，倒下的悟空單車、小藍(lán)單車、酷騎單車……

當(dāng)然不能怪用戶，戴威或者媒體都不能這樣說(shuō)，更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)辭是“偽需求”，共享單車還不是剛需，ofo卻不知好歹向市場(chǎng)投了幾千萬(wàn)輛，這不是作死嗎？可如果像潤(rùn)發(fā)那樣的認(rèn)真Boy多一些，冬天來(lái)得可能還不會(huì)這么快。

還好，有潤(rùn)發(fā)這樣的參與者。

03

ofo可能不是共享單車最后的幸存者，倘若熬不過(guò)這個(gè)寒冬，生命周期大約只有三年多，卻也影響了整整這一代人。

在我以前的文章中，不乏批評(píng)“共享經(jīng)濟(jì)”的事實(shí)，多次說(shuō)“一幫人舉著共享經(jīng)濟(jì)的幌子，干著租賃的勾當(dāng)。”

ofo的共享也要打一個(gè)引號(hào)，又不得不理性認(rèn)識(shí)共享單車在生活中所扮演的角色。

剛剛讀大學(xué)的時(shí)候，報(bào)道后的第一件事就是跟著新結(jié)識(shí)的室友到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買自行車，那些倒騰二手車的學(xué)長(zhǎng)們會(huì)這樣告訴你：“宿舍離教室那么遠(yuǎn)，沒(méi)自行車去哪里都不方便。”“學(xué)弟，咱們學(xué)校沒(méi)有自行車可能連女朋友都找不到”。大多數(shù)新生將信將疑地交了錢，騎著買來(lái)的二手自行車到宿舍樓下，才發(fā)現(xiàn)里面早就停滿了廢棄自行車，自己屁股下面騎的可能就是學(xué)長(zhǎng)們攢出來(lái)的。

室友看到后很受刺激，一個(gè)禮拜后就參加了名叫“愛(ài)心修車隊(duì)”的社團(tuán)，一邊幫女同學(xué)免費(fèi)修車，一邊跟著學(xué)長(zhǎng)們攢二手自行車，第二年秋天如愿掙了一筆生活費(fèi)。如果晚幾年讀大學(xué)的話，室友的二手車生意多半會(huì)泡湯，畢竟現(xiàn)在的校園已經(jīng)是共享單車的天下。

滴滴和Uber改變了出行的習(xí)慣，從招手即停，到提前預(yù)約，是否釋放了社會(huì)閑散運(yùn)輸力暫且不談，至少提升了出租車的運(yùn)營(yíng)效率：過(guò)去要憑經(jīng)驗(yàn)尋找乘客，如今可以看到距離最近的出行需求，哪怕是新司機(jī)，也不用像沒(méi)頭蒼蠅那樣滿大街轉(zhuǎn)悠。

ofo和摩拜不乏資本催熟的嫌疑，但也不能否認(rèn)對(duì)用戶習(xí)慣的影響。

每每走出地鐵站，看到一排排顏色各異的共享單車，心里總會(huì)飄過(guò)幾絲慰藉，最近的地鐵站離家也有一公里多的路程，被贅肉逼到下沉的肚子爭(zhēng)氣的說(shuō)：“來(lái)吧，11路奔回家，燃燒你的卡路里。”在地鐵上站了一路的腿肚子聽(tīng)到后立刻斥責(zé)道：“你可拉倒吧，還走回家，你以為像蛇一樣靠肚皮走路嗎？”感謝共享單車，肚子和腿肚子的矛盾完美化解。

冬天可能是個(gè)例外，下了地鐵一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，對(duì)著雙手哈了一口熱氣，碰到車把的一剎那立刻縮了回來(lái)。“哼，共享單車就是個(gè)偽需求。”在寒風(fēng)中走了幾百米走的新設(shè)立的智能公交候車廳，有無(wú)線WiFi、有應(yīng)急充電、有可以看新聞的大屏幕、有人臉識(shí)別的攝像頭……等車的人卻在哆哆嗦嗦低頭玩手機(jī)，聽(tīng)到11萬(wàn)的造價(jià)后，“X，比ofo還不靠譜”。

ofo不該挪用用戶的押金，像智能公交候車廳又在燒誰(shuí)的錢呢？

其實(shí)，你我都是被影響者。

04

ofo還在迷霧中，戴威也成了老賴。

可能ofo破產(chǎn)的消息宣布后，一輛輛小黃車會(huì)被拉進(jìn)廢品收購(gòu)站，或者被人拆了鎖，明目張膽的推回家里。

小黃車空出的馬路牙子會(huì)有新的共享單車占領(lǐng)，或者是留給共享電動(dòng)車這樣的新物種。至少我所在的寧波已經(jīng)冒出了五六個(gè)品牌的共享電動(dòng)車，恰巧有三個(gè)品牌的車身是黃色的，背后同樣站著一個(gè)個(gè)投資者，可能其中的某個(gè)創(chuàng)業(yè)者在盤算大規(guī)模擴(kuò)張，某個(gè)投資者盯緊了董事會(huì)的席位和veto right……

無(wú)論成敗，我都感謝ofo和其他共享單車創(chuàng)業(yè)者們，假如ofo還有機(jī)會(huì)熬過(guò)去，下一次我一定選擇充押金。